戰地鐘聲(70)_海明威

七〇

　　「很好。」巴勃羅說，煞有介事地點點頭。

　　「你有主意了？」跟別人一起打牌的奧古斯丁抬頭問道。

　　「對，」巴勃羅說，「很多主意。」

　　「你在哪裡找到的？在酒缸裡？」奧古斯丁追問。

　　「也許，」巴勃羅說，「誰知道？瑪麗亞，你把酒缸加滿好嗎？」

　　「這酒袋裡應該有些好主意吧，」奧古斯丁轉身對著打牌的人說，「你怎麼不鑽進去找找。」

　　「不用，」巴勃羅隨和地說，「我到酒缸裡找。」

　　羅伯特·喬丹想，他也不想上輪子啦。輪子上肯定沒人。看來你不能在那輪子上待得太久。也許那輪子會要人命的。慶倖的是我們下來了。我兩次被弄得暈頭轉向。可那些酒鬼和真正卑鄙而殘忍的傢伙，卻會在上面一直待到死。它先朝上面轉，每次轉得都不同，接著朝下轉。他想，讓它轉吧。他們沒法再叫我上去啦。不，格蘭特將軍，我離開這輪子啦。

　　比拉爾正坐在爐火旁，她把椅子轉了個向，好可以看到背對她的兩個人的牌。她正看著。

　　羅伯特·喬丹想，真是奇怪，剛才還劍拔弩張，一下子變成正常的家庭生活場景了。原來是因為這該死的輪子要往下轉，這才把你難住啦。他想，可是我離開這輪子了，誰也別想再叫我上去啦。

　　他想，兩天前，我根本不認識比拉爾、巴勃羅以及其它那些人。世界上也根本沒有瑪麗亞這姑娘，那時的世界確實是簡單多了。我從戈爾茨那兒得到的命令十分明確，儘管有些困難和嚴重的後果，不過完全可以執行。炸橋以後，我回不回前線都行，回去的話，我要請幾天假去馬德裡。這次戰爭中沒誰休過假，不過我一定要在馬德裡待幾天。

　　他想，到了馬德裡，我要買幾本書，到佛羅里達旅館去開一個房間，洗個熱水澡。要是萊昂內薩乳品店或者大馬路附近的鋪子裡有艾酒的話，我要讓茶房劉易斯去買一瓶；洗完澡，我要躺在床上看書，喝兩杯艾酒，然後打電話到蓋洛德飯店，看能不能到那裡吃飯。

　　大馬路飯店的飯菜實在差勁，他不想到那兒去吃，並且還得早去，去晚了什麼都沒得吃了。而且，那裡還有很多他認識的記者，他不想悶不作聲。他要喝點艾酒，使自己健談，然後到蓋洛德飯店和卡可夫一起吃飯，那裡有好菜和地道的啤酒，他要打聽一下戰況。

　　他第一次去蓋洛德的時候，並不喜歡這家由俄國人接管的馬德裡大飯店，因為在一個被圍困的城市裡，它顯得過於奢華，菜肴太好，在戰爭期間，人們的談吐也太過玩世不恭。不過我很善變，他想。既然你完成了這樣的任務回來，可以吃上山珍海味，那為什麼不飽飽口福呢？他當初第一次聽到這話時，覺得玩世不恭，結果現在覺得這話說得倒對。他想，等任務完成以後，這個在蓋洛德飯店倒是個聊天的話題呢。對，等這任務完成以後。

　　你能帶瑪麗亞到蓋洛德飯店去嗎？不，你不能。不過，你可以把她留在旅館裡，讓她洗個熱水澡，在那兒等你回來。對，你可以這麼辦，可以向卡可夫介紹完她的情況之後再帶她去，這樣他們就會對她產生好奇，想看看她這個人。

　　也許你根本不會到蓋洛德飯店去。你可以在大馬路飯店吃了飯，匆匆趕回佛羅里達旅館，可是你明知道自己是想到蓋洛德飯店去的，因為你想再看看那裡的一切；你想在炸橋之後再吃吃那裡的好菜，看看那裡奢華的環境。然後你回到佛羅里達旅館，瑪麗亞會在那兒等你。當然啦，炸了橋以後，她會在那兒的。炸橋結束以後。對，炸了橋以後。要是他幹成了，他該有資格去蓋洛德飯店吃一頓。

　　你在蓋洛德飯店能遇到西班牙著名的工農出身的指揮官，戰爭一開始，這些人沒受過任何軍事訓練就拿起了武器。你還發現他們之中不少人會講俄語。幾個月前，他第一次為此感到失望，他自己也由此憤世嫉俗起來，但是等他知道了事情的真相，也就釋然了。他們是工人和農民嘛。他們參加了一九三四年的革命①，革命失敗後，他們被迫流亡國外，逃到俄國，他們被送進軍事學院——共產國際辦的列寧學院，接受必要的指揮作戰的軍事訓練，準備下一次戰鬥。

　　[①一九三四年十月四日深夜，西班牙工人總罷工開始，全國近一百萬人參加，在許多地方發展為武裝衝突。]

　　共產國際在那些地方教育了他們。在革命中，你不能讓局外人知道是什麼人幫助你的，也不能讓他們知道有人瞭解的情況超過他該瞭解的範圍。他懂得了這一點。如果一件事大體正確，那說謊也就不那麼重要了。他起初不願說謊，他憎恨說謊，可後來，他變得愛說謊了。這是圈裡人避免不了的，這也是十分腐敗的行徑。

　　你就是在蓋洛德飯店知道那個「農民」伐倫廷·岡薩雷斯從來沒有當過農民，卻當過西班牙外籍軍團的中士，後來開了小差，跟阿布德·艾爾·克裡姆一起作戰①，後來跑了。那算不了什麼。他為什麼不可以呢？在這種戰爭中，就需要這種農民領袖，而真正農民出身的領袖很可能太像巴勃羅，反而讓人受不了。你等不到出現真正的農民領袖，而他一旦出現，他身上的農民習氣可能太多。所以你得製造一個。說到這一點，當初他看到「農民」岡薩雷斯時，只見他長著黑鬍子和黑人般的厚嘴唇，瞪著眼睛，目光如炬，他覺得這個人可能會像真正的農民領袖一樣惹出麻煩來。他上次見到岡薩雷斯的時候，發現他似乎真的相信了自己是個農民。他是個勇敢而堅強的人，誰也沒有他勇敢。可是上帝，他的話太多啦。他激動的時候什麼話都說得出來，完全不顧後果，而這種後果已經不少了。即使是在看似毫無希望的情況下，他仍然是個了不起的指揮官。對他來說，從來沒有毫無指望的情況，即使遇到那種情況，他也會扭轉局面。

　　[①阿布德·艾爾·克裡姆從一九二〇年起領導摩洛哥的柏柏爾人起義，曾多次挫敗西班牙殖民地部隊，一九二六年被法西聯軍打敗，被俘，被流放到法屬留尼汪島。一九四七年，逃至開羅。摩洛哥獨立後，國王穆罕默德五世於一九五八年給他民族英雄的稱號。一九六二年，他宣稱要回國，未果，於翌年去世。]

　　你在蓋洛德飯店還遇見了加利西亞人恩裡克·利斯特，那個平凡的石匠，他現在指揮一個師，也會講俄國話。你還遇見過那個細木工，安達魯西亞人胡安·莫德斯托，最近剛給他指揮一個軍團。他在聖瑪麗亞港①沒學過俄語，不過如果他們為細木工開設一所貝利茲語言學校②的話，他會去學的。他是個最受俄國人信賴的青年軍人，因為他是個真正的黨員，「百分之百的」的黨員，他們用這美國的詞兒很驕傲。他比利斯特和「農民」聰明多了。

　　[①聖瑪麗亞港在西班牙南端重要海港加的斯附近。]

　　[②美國教育家查爾斯·貝利茲生於一九一三年，於二十世紀三〇年代創辦貝利茲語言學校，陸續編輯出版有「貝利茲教學法」的各種外語課本、外語自修課本、詞典、語言教學用唱片及影片等。]

　　當然啦，你想受到全面的教育，蓋洛德飯店正是你所需要的場所，你在那兒能瞭解全部實情，而不是想像中的情況。他想，他還剛開始受教育呢。他不知道自己要不要長期地學習下去。蓋洛德飯店就很好，正是他需要的。他在蓋洛德飯店的見聞讓他有了正確認識事物的信念。他想知道真實的情況，而不是假想中的情況。戰爭中從來都有謊言。不過關於利斯特、莫德斯托與「農民」的真相可比謊言和傳奇好多了。得了，總有一天他們會對大家說明真相的，而現在，他高興的是能親自從蓋洛德飯店瞭解真相。

學達書庫(xuoda.com)