戰地鐘聲(60)_海明威

六〇

　　鋸木廠的窗子裡露出了燈光，安塞爾莫哆嗦了一下，心想，那個該死的英國人！這些加利西亞人在我們這裡待在暖和的屋子裡，我卻在樹背後凍得發僵，而我們呢，跟山裡的野獸般住在山洞裡。他想，可是明天哪，野獸要從洞裡出來，而現在這些舒服的人卻要在暖和的毯子裡歸天啦。他想，就像我們襲擊奧特羅時那樣，叫他們在夜裡歸天。他可不愛回想在奧特羅發生的事。

　　他第一次殺人就是在奧特羅的那天晚上。他希望這次拔除哨所時不用殺人。在奧特羅，安塞爾莫用毯子蒙住哨兵的腦袋，巴勃羅用力捅，那哨兵抓住了安塞爾莫的一隻腳不放，雖然悶在毯子裡，卻在裡面喊叫，安塞爾莫只得在毯子裡摸索著捅了他一刀，他才放掉了他的腳，不動了。他當時用膝頭抵住了那傢伙的喉嚨，不讓他發出聲來，一邊用刀捅進這被毯子裹住的人。巴勃羅同時把手雷從窗口扔進屋裡，哨所的士兵們全在裡面睡覺。火光一亮，彷佛全世界在你眼前被炸成了紅黃色的一團，緊接著又扔進了兩顆手雷。當時，巴勃羅拉開保險，飛快地把它們扔進窗子，那些在床上沒被炸死的傢伙剛爬起來，就被第二顆手雷炸死了。那是巴勃羅大出風頭的日子，他像瘟神似的把那一帶攪和得天翻地覆，法西斯分子的哨所在晚上沒有一個是安全的。

　　安塞爾莫想，可現在呢，巴勃羅完蛋了，不中用了，像被閹過的公豬一樣，等手術一完，牠就不尖叫了，你把那兩顆卵蛋扔掉，而那只公豬，其實已算不上公豬啦，卻用鼻子嗅來嗅去，把卵蛋拱出來吃掉。不，他還沒糟到這個地步。安塞爾莫咧開嘴笑了。你竟然把巴勃羅看得這麼精明。不過，他是夠討厭了，變得很不象話了。

　　他想，天氣太冷了。但願英國人馬上就來。但願在這次襲擊哨所的行動中我不用殺人。這四個加利西亞人和他們的班長該留給那些愛殺人的人去對付。英國人說過這話。假如是分配給我的任務，我就殺；可是英國人說過，要我跟他一起在橋頭幹，這裡的人留給別人。橋頭一定會打一仗，要是這次我能頂住，那麼在這場戰爭中，我就算盡到了一個老頭子的全部責任啦。現在，英國人你可該來啦，因為我冷死了，看到鋸木廠裡的燈光，知道這些加利西亞人在裡面暖呼呼的，我就感到更冷了。但願我能再回到自己家裡，但願這場戰爭趕快結束吧。他想，可是你現在已沒家了。要回到你自己的家鄉，我們就必須先打勝這場戰爭。

　　＊＊＊

　　鋸木廠裡，有個兵坐在鋪上擦靴子。另一個躺在鋪上睡著了。第三個在煮東西。班長在看報。他們的鋼盔掛在牆上的釘子上，步槍靠在木板牆上。

　　「快到六月了還下雪，這是什麼鬼地方？」坐在鋪上的兵說。

　　「真是怪事。」班長說。

　　「現在是陰曆五月。」在煮東西的兵說，「陰曆五月才剛開始呢。」

　　「五月天下雪，這是什麼鬼地方。」坐在鋪上的兵堅持說。

　　「這一帶山裡五月天下雪也不是罕見的事。」班長說，「我在馬德裡的時候，五月份最冷。」

　　「也更熱。」在煮東西的兵說。

　　「五月的氣溫差別最大，」班長說，「在這裡卡斯蒂爾地區，五月是大熱的月份，不過也會變得很冷。」

　　「要麼下雨。」坐在鋪上的兵說，「這剛過去的五月份差不多天天下雨。」

　　「沒有的事。」在煮東西的兵說，「反正這剛過去的五月，其實是陰曆四月。」

　　「你扯什麼陰曆的月份，真叫人頭痛，」班長說，「別談什麼陰曆的月份啦。」

　　「住在海邊或者鄉下的人都知道，重要的是看陰曆的月份而不是看陽曆的。」在煮東西的兵說，「舉個例子來說吧，現在陰曆五月剛開頭，可是陽曆馬上就到六月份了。」

　　「那我們為什麼老是落在季節後面呢？」班長說，「這個事叫我胡塗了。」

　　「你是城裡人，」在煮東西的兵說，「你是盧戈人①。你知道什麼是海，什麼是鄉下嗎？」

　　[①盧戈是加利西亞地區盧戈省的省會，是一個內陸城市。]

　　「城裡人可比你們這些文盲在海邊或鄉下要見識多些。」

　　「在這個陰曆的月份裡第一批沙丁魚群要來，」在煮東西的兵說，「沙丁魚船在這個陰曆的月份裡要整裝待發了，鯖魚可能已經到北方去了。」

　　「你既然是諾亞①人，怎麼沒有參加海軍？」班長問。

　　[①諾亞是大西洋岸邊的一個漁港，居民習慣于海上生活。]

　　「因為我登記表上填的不是諾亞，而是我的出生地內格雷拉。內格雷拉在坦佈雷河上游，那裡的人都被編進陸軍了。」

　　「運氣更壞。」班長說。

　　「別以為當海軍就沒危險，」坐在鋪上的兵說，「即使不怎麼打仗，那一帶海岸在冬天也蠻危險的。」

　　「再沒有比當陸軍更糟糕的了。」班長說。

　　「你還是班長呢。」在煮東西的兵說，「哪能說這種話？」

　　「不，」班長說，「我是就危險性來說的。我是說要挨到炮轟空襲，不得不衝鋒陷陣，躲在掩體裡度時光。」

　　「我們在這裡倒沒什麼。」坐在鋪上的兵說。

　　「托天主的福。」班長說，「可誰知道什麼時候我們又會吃到這種苦頭呀？我們當然不可能永遠過現在這種舒服日子。」

　　「你看，我們這個任務還要執行多久？」

　　「我不知道，」班長說，「不過我希望整個戰爭期間我們能一直執行這個任務。」

　　「六小時值一班崗，時間太長啦。」在煮東西的兵說。

　　「如果風雪不停，我們三小時值一崗，」班長說，「這是應該的。」

　　「參謀部那些汽車是怎麼回事？」坐在鋪上的兵問，「那麼多參謀部的汽車開來開去，我可不喜歡。」

　　「我也不喜歡，」班長說，「這些都不是好兆頭。」

　　「還有飛機，」在煮東西的兵說，「又是個不妙的兆頭。」

　　「可是我們的飛機厲害。」班長說，「共產黨可沒有我們這樣的飛機。今天早晨的那些飛機，叫誰都會高興的。」

　　「我見過共產黨的飛機，也挺厲害的。」坐在鋪上的兵說，「我見過那些雙引擎轟炸機，當初挨到它們轟炸的時候，真叫人膽戰心驚。」

　　「不錯。可是沒我們的厲害。」班長說，「我們的飛機誰也敵不過。」

　　＊＊＊

　　這就是他們在鋸木廠裡的聊天，而當時安塞爾莫正在雪中等待著，望著公路和鋸木廠窗子裡的燈光。

　　安塞爾莫想，但願殺人的事不用我幹。我看，等戰爭結束了，對殺人的行為總得好好兒贖罪。要是戰後我們不再信教了，那麼我看，百姓總得採取一種贖罪的辦法，來洗滌殺人的罪孽，否則，我們的生活就沒有真正的人性了。殺人是必要的，我知道，可是對一個人來說，幹這種事總是缺德的。我看，等戰爭結束了，我們得了勝利，一定得有贖罪的辦法，來洗滌我們大家的罪孽。

學達書庫(xuoda.com)