戰地春夢(21)_海明威

二十一

　　【第六章】

　　那年夏天我們過得很快活。到我能出去的時候，我們便到公園裡坐馬車。我仍記得那輛馬車，馬慢慢地走，車夫坐在前面戴著一頂有光澤的高帽子，凱瑟琳·巴克萊坐在我身邊。只要我們的手相碰，即使只是我的手側面碰上她的，我們都會興奮起來。後來當我能掛著拐杖走動時，我們就去比菲或大意大利飯店吃晚飯。我們坐在走廊外面的餐桌旁，侍者進進出出，客人穿梭往來，臺布上的蠟燭與光影相映。我們喝在桶裡冰過的幹白卡布裡酒，此外還嘗過許多種酒。

　　飯後我們穿過走廊，經過別的飯店和已經放下百葉窗的商店。我們在一家賣三明治的小鋪子停下，準備夜裡餓時吃的東西。然後我們在大教堂前的走廊外乘上敞篷馬車，回醫院。到醫院門口，門房出來攙扶我。我付過車錢，然後坐電梯上樓。凱瑟琳到我下面護士住的那層，我繼續上，拄著拐杖回我病房。有時我脫了衣服上床，有時我坐在陽臺上，腳搭在另一把椅子上，看著燕子在屋頂上飛，等著凱瑟琳。

　　她上樓來時，就像她從遠途歸來，我拄著拐杖陪著她在走廊上。我端著盆子等在各病房外面，或是和她一起進去，這得看病人是否是我們的朋友。等她把要做的事都做完之後，我們就在我病房外的陽臺上坐下。我先上床，等到他們都睡了，她確信他們不會叫她了，她才進房間。我喜歡拆散她的頭髮，她坐在床上一動不動，除了會突然俯下身吻我。我們就都埋在頭髮裡，感覺是在一個帳篷裡或是在瀑布後。

　　她的面容和身體都很美，皮膚也光潔優美。我們躺在一起，我用指尖摸著她的臉頰、前額、眼窩和下頰、喉嚨，說道，「光滑似琴鍵，」而她也摸摸我的下頦說，「光滑似砂紙，琴鍵難以忍受。」

　　夜真美。我們只消接觸到對方，便覺著幸福。除了所有最重要的時刻，我們還有許多做愛的方式。我們不在一起的時候，就試用心靈感應，有時竟也行得通，這大概因為我們所想的基本相同吧。

　　我們倆都說從她來醫院的第一天起，我們就結婚了，時間已有數月。我想真的結婚，但是凱瑟琳說，如果那樣做他們會把她送走，並且假如我們一開始辦正式手續，他們就會盯住她，把我們拆散。我們必須按照意大利法律結婚，手續極繁雜。我想要正式結婚是因為我擔心會有孩子。我還想自己其實很高興並未真的結婚。

　　「我休假時會來看你。」

　　「你不可能在一個假期去蘇格蘭再回來。而且我不要離開你。現在結婚有什麼好處呢？我們真的已經結了婚，我也不能再做什麼了。」

　　「我只是替你著想。」

　　「我已經不存在了，我就是你，別製造一個獨立的我。」

　　「我們能不能用什麼辦法私下結婚？假如我出了什麼事或是你有了孩子——」

　　「除了通過教會或是國家，我們沒有別的辦法結婚。我們已經私下結婚了。你知道，親愛的，如果我信教，那會對我意味著一切，但是我不信教。」

　　「那你什麼都不擔心嗎？」

　　「只擔心把我從你這裡送走。你是我的宗教。你是我的一切。」

　　「好吧，但是只要你哪天開口，我就娶你。」

　　「別說得好像你得把我變成一個貞節的女人似的，親愛的。我就是一個貞節的女人。你對感到幸福和驕傲的事情是不可能覺得羞愧的。你不幸福嗎？」

　　「但是你不會哪天離開我，去找另一個人吧？」

　　「不會，親愛的。我絕不會離開你去找另一個人的。我猜想我們會發生種種可怕的事，但是你用不著擔心我會變心。」

　　「我不久就得回前線了。」

　　「你沒走之前我們不要想它。現在咱們幸福而且彼此相愛。我們只要幸福就夠了。你很快活，不是嗎？我做過什麼你不喜歡的事嗎？我能做什麼讓你喜歡的事嗎？你喜歡我把頭髮解開嗎？你想玩嗎？」

　　「是的，到床上來。」

　　「好的，我得先去看看病人。」

　　那個夏天就這麼度過。那些日子的情形我記不大清楚，只記得天氣很熱，報紙上盡是勝利消息。我非常健壯，腿好得極快。我開始去首善醫院接受屈膝和機械治療，還有照紫外線、按摩、洗浴。我是下午到那邊去，然後在咖啡館喝一杯，讀讀報。下午有時還去看跑馬，或是到英美俱樂部去。那年夏季炎熱，我在米蘭又有許多熟人，但是下午一過，我總是急著趕回醫院。前線上他們正在向卡索推進，他們已攻克了普拉伐河對面的庫克，正在攻取貝恩施薩高原。西線戰事聽來不是太佳。看來這場戰爭要持續很久。我們已經參戰，但是我想要運送大部隊過來，再受戰爭訓練，得需要一年時間。明年或吉或凶難以預料。意大利耗盡了極可觀的人員，我不明白他們怎麼還能打下去。即使他們佔領了整個貝恩施薩高原和聖加布萊爾峰，後面還有許多奧地利控制的山脈，我親眼看見過：所有最高的山都還在後面。

　　在卡索他們正在推進，但是海邊盡是沼澤和窪地。倘若是拿破崙，他會在平原擊敗奧軍，而絕不會在山區與之交戰。他會讓奧軍下山來，在維羅納一帶擊敗他們。西在線誰也沒得勝，或許戰爭不再分輸贏，或許戰爭會永遠打下去，或許它是另一個百年之戰。我把報紙放回報架，離開了俱樂部。我小心地走下臺階，走上了曼佐尼路。我要到科伐給凱瑟琳買點什麼。在科伐，我買了一盒巧克力。女店員在包裹的時候，我走到酒吧，那裡有一對英國人和一些飛行員。

　　我獨自喝了一杯馬丁尼酒，付了錢，拿上那盒巧克力向醫院走去。在通往斯卡拉歌劇院的那條街上，我碰到幾位認得的人。一個是副領事，兩個是學聲樂的，還有一個來自舊金山的意大利人，名叫挨托雷·莫雷蒂，他現在意大利軍中服務。我和他們喝了點酒。其中一個學聲樂的原名拉爾夫·西蒙斯，現以恩裡科·德爾·克雷多的名字演唱。我從不知他唱得怎麼好，但是他永遠處在即將成大氣候之時。他人很胖，但是鼻子和嘴四周卻幹乾巴巴的，彷佛得了乾草熱病。

學達書庫(xuoda.com)