永別了，武器(32)_海明威

三十二

　　我看見護士用奇怪的目光看著我。

　　「我累壞了，」凱瑟琳說：「我像到了地獄，親愛的，你好嗎？」

　　「我好，別說話。」

　　「你這麼愛我，噢，親愛的，我疼死了，他長得怎麼樣？」

　　「像沒長毛的兔子，老人一樣的臉。」

　　「你必須出去。」護士說：「亨利夫人不能說話。」

　　「我到外面去。」

　　「去吧，吃點東西。」

　　「不吃，我就在外面。」我親吻了凱瑟琳，她蒼白、虛弱、疲倦。

　　「我有話要跟你說。」我對護士說，她跟我到大廳裡，我們走了一段路。

　　「孩子怎麼了？」我問。

　　「你不知道嗎？」

　　「不知道。」

　　「他沒活成。」

　　「他死了？」

　　「他們沒法讓他呼吸，可能是臍帶繞頸。」

　　「所以他死了？」

　　「是的，很遺憾，他還是一個嬰兒，我以為你知道了。」

　　「不知道，」我說：「你回去照看夫人吧。」

　　我坐在一把椅子上，除了外面的黑暗及窗外燈光下的雨點，什麼也看不見。原來如此，嬰兒已經死了，那就是為什麼醫生看上去那麼疲倦的原因了，但他們為什麼要那樣擺弄那個孩子？

　　也許他們認為他還可以活過來，開始呼吸？但他從來就沒呼吸過，他就沒有活過，除了在凱瑟琳體內的時候，我常感受到他在那裡踢來踢去。

　　我在走廊裡走來走去，想知道凱瑟琳怎樣了，護士一直沒有出來。過了一會兒，我自己輕輕推門，向裡邊張望。一開始我看不見，因為大廳裡的燈很亮，而房間裡很暗。接著我看到護士坐在凱瑟琳身邊，她枕著枕頭睡在那裡，護士把手放在唇上，站起來走到門口。

　　「她怎麼樣？」我問。

　　「她很好。」護士說：「去吃晚飯吧，想回來就一會兒再來。」

　　吃過飯，我又冒雨回到醫院，在樓梯口碰到護士。

　　「我到旅館去找你了。」聽她這麼說，我的心一沉。

　　「出什麼事了？」

　　「亨利夫人大出血了。」

　　「我可以進去嗎？」

　　「不行，醫生在裡面。」

　　「危險嗎？」

　　「非常危險。」護士進去關上門。

　　我坐在大廳裡，感到腦子裡一片空白，我知道她就要死了。上帝啊，不要讓她死，不要讓她死，只要她不死讓我做什麼都可以，求您、求您、求您，親愛的上帝。不要讓她死，親愛的上帝，不要讓她死，求您，求您，求您！上帝，請想辦法讓她不要死，無論讓我做什麼都行，只要她不死。你已經帶走了孩子，別讓她死。求您了，求您了。

　　護士開門示意我進去。我走進去，凱瑟琳沒有看我，醫生在另一邊。凱瑟琳看著我微笑。我彎下腰哭了。

　　「可憐的。」凱瑟琳輕聲說，她面色慘白。

　　「凱，你會好的。」我說：「你就會好的。」

　　「我要死了。」她說，等了一下，又說：「我恨。」

　　我抓住她的手。

　　「別碰我。」她說，我只好放開她的手。她笑了，「可憐的親人，想摸就摸吧。」

　　「你會好的。凱，我知道你會好的。」

　　「我本來想給你寫封信，以防出了什麼事。但我沒有寫。」

　　「你想讓我去叫一位牧師，或其他人來看你嗎？」

　　「只要你。」她說。過了一會兒又說，「我不怕，只是恨。」

　　「你不能說得太多。」醫生說。

　　「好吧。」凱瑟琳說。

　　「凱，你要我做什麼嗎？我可以給你帶點什麼嗎？」

學達書庫(xuoda.com)