永別了，武器(19)_海明威

十九

　　「那正是你鬼鬼祟祟的另一個例子。整個夏天你都沉醉在風流韻事裡，讓這個女孩懷了孩子，現在我想你準備溜走了。」

　　我對凱瑟琳笑笑，她也對我笑笑。

　　「我們倆都想溜走了。」她說。

　　「你們倆都有個德性。」弗格遜說，「凱瑟琳-巴克萊，我替你感到羞恥。你不知什麼是羞恥，什麼是榮譽。你跟他一樣見不得人。」

　　「別說了，弗格，」凱瑟琳說著拍拍她的手。「別責備我了，你知道我們彼此傾心。」

　　「把你的手拿走。」弗格遜說，她的臉紅了。「要是你懂得羞恥事情就不會這樣了，天知道你有了幾個月的身孕了。你把它當做笑話，不停地笑啊笑的，因為騙你上當的人來了。你不知羞恥，你感覺遲鈍。」她開始笑了。凱瑟琳走過來摟住了她，她站在那裡安慰弗格遜的時候，我沒看出她體形有什麼變化。

　　「我無所謂。」弗格遜抽泣著，「我感到糟透了。」

　　「好了，好了。弗格。」凱瑟琳安慰她：「我會感到羞恥的。別哭了，弗格，別難過了，老弗格。」

　　「我沒哭。」弗格遜抽泣著。「我不難過，只是為你遇上的倒黴事兒感到痛苦。」她看看我，「我恨你。」又說：「她沒法讓我不恨你，你這個肮髒的，見不得人的意大利美國人。」她把眼睛，鼻子都哭紅了。

　　凱瑟琳又對我笑笑。

　　「別把胳膊放在我脖子上的時候，對著他笑。」

　　「弗格，你有點不講道理。」

　　「我知道，」弗格遜還在抽泣。「你不必介意，你們倆都不必。我很擔心，我不理性，我知道。我希望你們兩個幸福。」

　　「我很幸福。」凱瑟琳說：「他們許多人都有妻子。」

　　「我們會結婚的，」凱瑟琳說，「如果那樣你會高興的話。」

　　「不是為了我高興，你應該期望結婚。」

　　「我們一直很忙。」

　　「我知道，忙於有孩子。」我以為她又會哭了，但她顯得很痛苦卻沒有哭。「我想今晚你一定要和他一起走。」

　　「是的。」凱瑟琳說：「如果他要我去的話。」

　　「那我怎麼辦？」

　　「你害怕自己待在這兒嗎？」

　　「是的，害怕。」

　　「那我就留下來陪你。」

　　「不用了，跟他走吧，跟他一起走開吧。看見你們倆我就難過。」

　　「我們最好吃完晚飯。」

　　「不，快走吧。」

　　「弗格，理智點。」

　　「我說走開，你們倆都走。」

　　「那我們走吧。」我說。很煩弗格。

　　「你當然想走了，你讓我一個人吃晚飯。我就想來看看意大利的湖泊，原來就是這個樣子。」她又開始抽泣，抬頭看看凱瑟琳，咳嗽起來。

　　「我們吃過晚飯再走。」凱瑟琳說，「如果你希望我留下來，我就陪你。我不想讓你感到孤獨，弗格。」

　　「不，不，我希望你走，希望你走。」她擦擦眼睛。「我太不理智了，別介意。」

　　女招待被弗格遜的哭泣搞得不知所措。現在，她送下一道菜時看見事情緩和了，也松了一口氣。

　　第十三章

　　那天晚上，旅館外面的雨不停地下著，房間裡卻明亮，溫馨。熄燈後感受著床的柔軟、舒適，我們像回到了自己家一樣興奮。我們不再孤獨了，夜裡醒來很高興看到另一個人睡在那裡，不必離去。其餘的一切都不真實了，只有又相聚了才是真實的。我們感到累了就睡覺，一個醒來了，另一個也醒了，所以都不感到孤獨。一個男人總是希望獨處，女孩也希望獨處，他們相愛時，會因為彼此希望獨處的願望而嫉妒彼此，而我們倆從來沒有過這樣的體驗。我們在一起的時候，能夠享受各自的獨立，我們的獨立相互交融，不同凡響。這種感覺我只體驗到一次。當我與許多女孩在一起的時候，我一直很孤獨，在這種情況下你的孤獨感是無與倫比的。但我們倆在一起的時候，我們從不孤獨，從不害怕。我體會到黑夜與白天決然不同，一切都不相同，夜裡發生的事情沒法在白天加以解釋。因為在白天這些事從來就不存在。對於孤獨的人來說，夜晚是最可怕的時光，假如他們開始感受到了孤獨。但是對凱瑟琳來說，夜晚與白天沒什麼差別，甚至夜晚比白天更加美妙。

　　早晨起來，凱瑟琳還在睡覺。陽光從窗戶照進來，雨停了，我下床，走到窗前。下面是一個花園，光禿禿的卻整潔秀美，石子路，綠樹，湖泊，圍牆。陽光下的湖泊和湖泊外的山嶺。我看了一會兒，回頭看見凱瑟琳已經醒了，她正盯著我看。

　　「親愛的，你好嗎？」她說：「多好的天啊！」

　　「你感覺好嗎？」

　　「好極了，我們渡過了美妙的一夜。」

　　「吃早飯嗎？」

　　我們在床上吃了早飯。十一月的陽光從窗戶照了進來。

　　「你想要看報紙嗎？在醫院的時候，你總想看報紙。」

　　「不，」我說，「現在我不看報紙了。」

　　「情況那麼糟，你都不想讀了？」

　　「我不想讀了。」

學達書庫(xuoda.com)