太陽照常升起(22)_海明威

二十二

　　我們走出門外，從拱廊下繞過去，到伊魯涅咖啡館去喝咖啡。科恩說他要去刮刮鬍子。

　　「告訴我，」比爾對我說，「這次下的賭注我有希望贏嗎？」

　　「你的運氣糟透了。他們到哪兒也從沒準時過。如果他們的錢沒匯到，他們今晚絕對到不了。」

　　「我一張嘴，當時就懊悔了。但是我不得不激他攤牌。我看他這個人不壞，可他從哪兒得悉這內情的呢？邁克和勃萊特不是跟我們說好了要到這裡來的嗎？」我看見科恩從廣場上在走過來。「他來了。」「噢，得讓他改一改自大的毛病和猶太人的習氣啦。」

　　「理髮店關著門，」科恩說。「要到四點才開。」

　　我們在「伊魯涅」喝咖啡，坐在舒適的柳條椅裡，從涼爽的拱廊下面朝大廣場望去。一會兒之後，比爾回去寫信，科恩上理髮店。理髮店仍然沒有開門，所以他決定回旅館去洗個澡，我呢，還在咖啡館門前坐著，後來在城裡溜達了一下。天氣很熱，我一直挑路的背陰一側走，穿過市場，愉快地重新觀光了這座城市。我趕到市政廳，找到每年給我預訂鬥牛票的那位老先生，他已經收到我從巴黎寄來的錢，續訂好了票子，所以一切都安排妥當了。他是檔案保管員，城裡的全部檔案都放在他的辦公室裡。這和這段故事無關。但反正他的辦公室有一扇綠粗呢包的門和一扇厚實的大木門。我走出來，撇下他一人坐在排滿四壁的檔案櫃之間，我關上這兩道門，正走出大樓要上街的時候，看門人攔住了我，給我刷掉外衣上的塵土。

　　「你准是坐過汽車了，」他說。

　　領子後面和兩肩都沾滿了灰濛濛的一層塵土。

　　「從巴榮納來。」

　　「哎呀呀，」他說。「從你這身塵土我就知道你坐過汽車了。」於是我給了他兩個銅幣。

　　我看見那座大教堂就在街道盡頭，就向它走去。我第一次看見這大教堂時，覺得它的外表很不順眼，可是現在我卻很喜歡它。我走進大教堂。裡面陰沉而幽暗，幾根柱子高高聳起，有人在做禱告，堂裡散發著香火味，有幾扇精彩的大花玻璃窗。我跪下開始祈禱，為我能想起來的所有人祈禱，為勃萊特、邁克、比爾、羅伯特·科恩和我自己，為所有的鬥牛士，對我愛慕的鬥牛士單獨一一為之祈禱，其餘的就一古腦兒地放在一起，然後為自己又祈禱了一遍，但在我為自己祈禱的時候，我發覺自己昏昏欲睡，所以我就祈求這幾場鬥牛會是很精彩的，這次節期很出色，保佑我們能釣幾次魚。我琢磨著還有什麼別的事要祈禱的，想起了我需要點錢，所以我祈求能發一筆大財，接著我開始想該怎樣去掙，一想到掙錢，我就聯想到伯爵，想到不知道他現在哪裡，感到遺憾的是那天晚上在蒙馬特一別就沒有再見到他，還想起勃萊特告訴我有關他的一些可笑的事兒。這會兒我把額頭靠在前面長木凳的靠背上跪著，想到自己在祈禱，就感到有點害臊，為自己是一個糟糕透頂的天主教徒而懊悔，但是意識到我自己對此毫無辦法，至少在這一陣，或許永遠，不過，怎麼說天主教還是種偉大的宗教，但願我有虔敬之心，或許下次來時我會有的；然後我來到灼熱的陽光下，站在大教堂的臺階上，右手的食指和拇指依然濕漉漉的，我感到它們在太陽下被曬乾了。陽光熱辣辣的，我靠著一些建築跨過廣場，順著小巷走回旅館。

　　那晚吃晚飯時，我們發覺羅伯特·科恩已經洗過澡，刮過鬍子，理了發，洗了頭，並且為了使頭髮不翹起來，洗完後還擦了點什麼油。他很緊張，我也不想寬慰他。聖塞瓦斯蒂安來的火車九點到達，如果勃萊特和邁克來的話，他們該坐這一趟。九點差二十分，我們還沒有吃完一半，羅伯特·科恩就從飯桌邊站起來，說他要到車站去。我存心戲弄他，就說要陪他一起去。比爾說，要他離開飯桌可得要他的命。我說我們馬上就回來。

　　我們走到車站。我因科恩神經緊張而幸災樂禍。我希望勃萊特在這班火車上。火車到站晚點了，我們在車站外面的黑地裡，坐在推行李的手車上等著。我在非戰時的生活中，從沒見過一個人象羅伯特·科恩此時這麼緊張，這麼急切。我感到怪有趣的。這種高興的情緒是惡劣的，可我的情緒確是很惡劣。科恩就有這種奇特的本事，他能在任何人身上喚起最醜惡的本質。

　　過了一會兒，我們聽到遠在高地另一頭的下坡傳來火車汽笛聲，然後看見火車的前燈從山坡上一路過來。我們走進車站，和一群人一起緊挨在出站口站著，火車進站停下，旅客開始通過出站口走出來。

　　人群裡沒有他們。我們一直等到旅客全部出了站，乘上公共汽車、出租馬車或者和他們的親朋穿過黑暗朝城裡走去。

　　「我早知道他們是不會來的，」羅伯特說。我們走回旅館。

　　「我倒以為他們可能會來的，」我說。

　　我們走進旅館時，比爾正在吃水果，一瓶酒快喝光了。

　　「沒來，呃？」

　　「是的。」

　　「明兒早晨給你那一百比塞塔行嗎，科恩？」比爾問。「我的錢還沒有換呢。」

　　「嘿，不必了，」羅伯特·科恩說。「我們賭點別的吧。鬥牛賽能賭嗎？」

　　「可以嘛，」比爾說，「但是大可不必。」

　　「這等於拿戰爭來打賭一樣，」我說。「你不必有任何經濟方面的得失心。」

　　「我太想看鬥牛了，」羅伯特說。

　　蒙托亞走到我門餐桌邊來。他手裡拿著一封電報。「是給你的。」他把電報遞給我。

　　電文是：夜宿聖塞瓦斯蒂安。

　　「這是他們打來的，」我說。我把電報塞進口袋。要在平時我就給大家看了。「他們在聖塞瓦斯蒂安過夜，」我說。「他們向你們問好。」

　　我不知道當時是什麼原因驅使我去調弄他。當然，今天我明白了。他的豔遇使我感到一種毫無理性的、跟人過不去的忌妒。儘管我把這回事看作理所當然，也無法改變自己的感觸。我當時確實恨他。我看，起先我也並不真心恨他，直到他在就餐時表現出那種無所不知的樣子——這還不算，還去理髮、洗頭、搽油什麼的鬧了一通。所以我把電報裝進了口袋。電報反正是打給我的嘛。

　　「就這樣吧，」我說。「我們該乘中午的公共汽車到布爾戈特去。他們要是明兒晚上到的話，可以隨後再來。」

　　從聖塞瓦斯蒂安開來的火車只有兩班，一班是清晨到，另一班就是方才我們去接的。

　　「這倒是個好主意，」科恩說。

　　「我們越早趕到河邊越好。」

　　「什麼時候走對我都一樣，」比爾說。「越快越好。」

　　我們在「伊魯涅」坐了一會兒，喝了咖啡，然後出來走一小段路到了鬥牛場，再穿過一片地，在懸崖邊的樹叢下俯視籠罩在黑暗之中的河流，回來後我早早就上床了。比爾和科恩在咖啡館大概一直待到很晚，因為他們回旅館的時候，我已經睡著了。

　　第二天早晨，我買了三張到布爾戈特去的公共汽車票。車子預定在兩點開。沒有再早的車了。我坐在「伊魯涅」看報，只見羅伯特·科恩從廣場上走過來。他走到桌邊，在一把柳條椅上坐下。「這家咖啡館很舒適，」他說。「昨晚你睡得好嗎，傑克？」「睡得象死過去一樣。」「我沒睡好。我和比爾在外面待得也太晚了。」

　　「你們上哪兒去啦？」

　　「就坐在這裡。等這兒打了烊，我們到另外那家咖啡館去。那裡的上了年紀的主人會講德語和英語。」

　　「是蘇伊佐咖啡館。」

　　「就是那家。那老頭挺好。我看那家咖啡館比這家好。」

學達書庫(xuoda.com)