那片陌生的天地(24)_海明威

二十四

　　"你後來怎麼樣呢？」

　　"噢，後來我就爬了起來，下樓去跟著大樓的女人打個招呼。她問起太太怎麼樣。她心裡急得很，因為警察到公寓裡來過，還問過她一些事，不過她的態度還是很真誠的。她問我給偷走的提箱找回來了沒有，我說沒有，她說這也太不走運了，真是太不幸了，還問我寫好的文章是不是真的都在裡面。我說是啊，她說可怎麼會沒留副本呢？我說副本也一塊兒在箱子裡啊。這時她就說了：Maiscaalors．①副本跟底稿一塊兒丟，這副本還要留來幹嗎呀？我說太太錯把副本也裝在箱子裡了。她說：這一錯可嚴重了，真是要了命了。可先生寫的文章總該都記得吧。我說：記不得了。她說：可先生法語（下同）：可這是怎麼回事。記不起來不行啊。Ilfautlesouviennerappeler．

　　①我說：Oui，maiscenestpaspossibleJenemensouviensPlus』②她說：Maisilfautfaireuneffort．③我說：Jeleferais．④可是沒有用。她又問：Maisquestcequemonsieurvafire』？⑤先生在這兒工作三年了。我見過先生在轉角上的咖啡館裡寫文章。有時送東西上來，我也見過先生在吃飯間的桌子上寫。JesaisquemonsieurtravaillecommeunsourdQuesce．'－queilfautfairemaintenant？⑥我說：Ilfautrecommencer．⑦那看門的女人一聽哭了起來。我就用手摟著她，她身上有股子腋臭，有股子塵土氣，還有股子不乾不淨的舊衣服的氣味，那頭髮也難聞得可以，她卻把頭靠在我的胸前，哭了。她問：連詩也一起丟了麼？我說：是的。她說：真是太不幸了。可那些詩你總還該記得起來吧。我說：Jetacheraidelafaire．⑧她說：快幹吧。今兒晚上就動手。

　　"我對她說：我一定幹。她說：先生啊，太太可是又美麗又和氣，touslequiilyadegentil，可這個錯誤她犯得太⑨大了。你跟我一起喝一杯麥克酒⑩吧？我對她說：好的。她抽了抽鼻子，就離開了我的胸口，去找來了酒瓶和兩隻小酒杯。她說：為你的新作乾杯。我說：為我的新作乾杯。先生將來准能當上法蘭西學院的院士。我說：哪能呢。她說：對了，應該是美利堅學院。你要不要換朗姆酒喝？我還有些朗姆酒。我說：別費心了，麥克酒就滿好。她說：那好，再來一杯。她又說：現在你到酒店裡去痛痛快快喝個醉，今天馬塞爾是不來收拾房間的，我一等我的男人來了，這爛攤子有人守著了，我就上樓去替你把房間打掃打掃，今兒晚上你好安歇。我問她：要不要我給你買些什麼回來？早飯是不是要我自己解決？她說：好吧，你給我十個法郎，有多餘我找給你。飯我給你做，不過今兒晚上這一頓你得到外邊去吃了。雖說外邊吃飯要貴得多，也只能這樣了。Allezyoirdesamisetmangerquequepart．⑾要不是我的男人要回來，我倒很願意陪你去。

　　--------
　　①一定記得起來。
　　②是啊，可是說來也不信。我已經都記不得了。
　　③再盡力想想吧。
　　④我想了。
　　⑤可先生現有怎麼辦呢？
　　⑥我知道，先生工作起來簡直像拼命。現在怎麼辦呢？
　　⑦再從頭開始吧。
　　⑧原文如此，意思應是：我再盡力去想。
　　⑨原文如此。這裡是用法語把上一句重複說一遍。
　　⑩葡萄榨去汁水後，用品渣釀制的白蘭地叫麥克酒。
　　⑾去看看朋友，找個地方吃飯。
　　--------

　　"我說：你這會兒跟我一塊兒到愛好者咖啡館去喝一杯吧。我們去喝一杯熱的格洛格。她說：不行啊，我男人沒來，①我不能出這籠子一步。Débinetoimaintenant．②把鑰匙交給我。到你回來，管保一切都已經停停當當了。

　　--------
　　①格洛格是摻水的烈酒（如朗姆），有時還加檸檬汁和糖，一般都喝熱的。
　　②現在你就去吧。
　　--------

　　"這個看門女人倒真是個好人，我那時的心情也已經好多了，因為我明白自己只有一個辦法，就是再從頭幹起。不過我不知道自己是不是還幹得了。那些短篇小說有的寫拳擊，有的寫棒球，有的寫賽馬。這些題材我最瞭解、最熟悉了，有幾篇則是寫第一次世界大戰的。寫這些小說，一接觸到這些題材，我的激情就總會禁不住一股腦兒湧上心來，我把全部激情都傾注在作品裡，我把自己在這方面的認識凡能表達的都表達在作品中，我一遍又一遍地寫，一遍又一遍地改，直改到激情都已溶匯在作品內，自己身上一點一滴都不剩。因為我年紀不大就開始替報紙工作了，所以東西只要一經寫下，腦子裡就再也沒有印象了；每天只要報道寫過，留下的記憶就給擦得一乾二淨，就像用海綿擦或濕布頭一擦，黑板就給擦得乾乾淨淨一樣。我還一直保留著這個壞習慣，如今這個習慣就叫我吃苦了。

　　"可是那個看門女人，還有那股子看門女人的氣味，以及她那種實際而果斷的作風，對我這絕望的心理卻是一擊正中要害，好比一枚釘子，釘的恰到好處，敲得又利落又著實。當下我就覺得自己應該有所行動，應該有些實際的行動，那即使對小說已無補於事，對我的為人卻大有好處。其實這時我心裡也早已有點鬆動了：那長篇小說丟了也好嘛，因為我內心已經意識到自己可以寫出一部更好的長起來，這就好比風推雨移，出海而去，烏雲漸散，海面上已漸漸可以看清楚了一樣。不過我對那些短篇小說還是挺懷念的，仿佛我的家，以及我的工作、我僅有的一把槍、我那點微薄的積蓄，還有我的妻子，全都已融合在我那些短篇小說裡了，當然我也很懷念我那些詩。總之絕望的心情漸漸消退了，如今剩下的只是失去了寶物後的懷念。懷念也是非常不好受的。"

　　"我知道懷念的滋味，"姑娘說。

　　"可憐的姑娘，"他說。"懷念不好受，卻不會要了你的命。可絕望是很快就會要人的命的。"

　　"真會要人的命？"

　　"我看真會，"他說。

　　"我們再來一杯好嗎？"她問。"後來怎麼樣，給我說說好不好？碰到這種事情我總是忍不住想知道。"

　　"我們就再來一杯，"羅傑說。"只要你聽著不覺得厭煩，我就給你說說後來怎麼樣。"

　　"羅傑，什麼厭煩不厭煩的，再也不許你這麼說。"

　　"我有時候惹得自己都厭煩死了，"他說。"所以我惹你厭煩似乎也是理所當然的。"

　　"快調酒，調好了就告訴我後來怎麼樣。"

　　[蔡慧/譯]

學達書庫(xuoda.com)