那片陌生的天地(21)_海明威

二十一

　　"那我們明天恐怕就不應該再多耽擱一天了。等你一寫文章，那我真是太快活了。"

　　"比現在還快活？"

　　"對，"她說。"比現在還快活。"

　　"我一定發奮寫。你瞧著吧。"

　　"羅傑，你看我是不是妨害了你呢？我是不是讓你酒喝多了點？恩愛過分了點？"

　　"沒有的事，小妞兒。"

　　"你這如果是實話，那我就太高興了，因為我總希望自己能對你有些好處。我知道我這是個毛病，挺傻起的：我老是會大白天一個人胡思亂想，比如我就常常會幻想自己救了你的命。你有時似乎是差點被淹死，有時似乎是差點被火車撞了，有時似乎是在飛機裡，有時似乎是在高山崇嶺中。你要笑話就笑話吧。我有時甚至還會生出那麼個幻想，似乎你對所有的女人都感到討厭了、失望了，而這時我卻闖進了你的生活，你是那樣的愛我，我對你也照料得無微不至，於是你就寫出了劃時代的好作品。這樣的幻想最美妙不過了。我今天在汽車裡就又幻想過一回。"

　　"這種故事，我肯定不是在電影裡見過就是在書上看到過。"

　　"喔，那是。我也在電影裡見過。在書上肯定也看到過。可你說這樣的事難道就不會真有？我難道就不會對你有好處？不是那種空空洞洞的好處，或者給你生一個小寶貝之類，而是要真正有益於你，讓你既能寫出超水平的佳作，又能過得幸福。"

　　"這樣的事電影裡有。為什麼我們就不可以有呢？"

　　苦艾酒端上來了。兩小盤碎冰，擱在兩隻酒杯的口上，羅傑拿起一隻小水罐，在盤子裡加了點水，水一滴滴滴進黃兮兮純淨的酒裡，酒即刻變成了乳白色。

　　羅傑看那混濁的顏色到火候了，便說："喝喝看吧。"

　　"好怪，"姑娘說。"喝下去肚子裡暖乎乎的。味道可真像藥。"

　　"是藥。還是很猛的藥哩。"

　　"吃藥我可還不大有這個必要，"姑娘說。"不過這倒也蠻好喝的。喝幾杯會醉？"

　　"簡直可以說醉就醉。我準備喝三杯。你喝多少隨你的便。可一定要喝得慢。"

　　"我自己會當心的。我還沒有感覺到什麼，只是覺得味道像吃藥。羅傑？"

　　"噯，小妞兒。"

　　他感覺到心窩裡燙起來了，燙得簡直就像煉金術士的煉金爐似的。

　　"羅傑，你說我是不是真能像我幻想中的那樣，會對你有所幫助？"

　　"我想我們一定可以相親相愛，彼此都有所幫助。不過我覺得這不應該建立在幻想的基礎上。幻想的玩意兒我看是要不得的。"

　　"可你瞧，我就是這樣的性格。我是個專愛幻想的人，我知道自己充滿了羅曼蒂克的想頭。可我就是這麼個人。如果我愛講求實際的話，我也真不會到比美尼來呢。"

　　羅傑心想：這話倒也難說。如果這想頭跟你的心願完全一致，那不也是挺實際的麼。那就不能說完全是幻想了。可是他內心的另一個角落裡又在想：你這小子，苦艾酒一下肚，你卑劣的本性一下子就全露頭了，可見你是愈來愈不成器了。不過他嘴裡說的卻是："我也說不清，小妞兒。我看幻想的玩意兒是危險的。你最初可能只是作些無害的幻想，比如說想到了我，可是以後你就可能五花八門什麼都要胡思亂想了。那就說不定會起些要不得的想頭。"

　　"你也不見得真就是那麼無害。"

　　"不，我是無害的。至少在我身上作些幻想還是無害的。救我，又何害之有？不過你第一步先是救我，下一步就可能想拯救全世界了。再下一步你也許就想拯救自己了。"①

　　--------
　　①英語中，"救自己"還有個習慣的別解，就是"偷懶"。
　　--------

　　"我倒很想拯救全世界。我總希望自己能拯救全世界。這個幻想的題目可就大啦。不過我第一步還是先要救你。"

　　"那我可要嚇壞了，"羅傑說。

　　他又喝了點苦艾酒，精神是好了些，可是卻添了件心事。

　　"你一向有幻想的習慣？"

　　"從我能記事的時候起就有了。對你東想西想也有十二個年頭了。種種想頭我也不能一個個全告訴你。前後總有幾百個呢。"

　　"你與其這樣東想西想，何不搞搞創作呢？"

　　"我怎麼不寫呀。可寫作不如幻想那麼有趣，而且也難得多。再說寫出來的東西又遠不如幻想那麼夠味。我的幻想那才叫精采呢。"

　　"可你要是寫出來的話，你就可以永遠做小說中的女主角了。"

　　"不見得。事情沒有那麼簡單。"

　　"好，算了，這事就不要再放在心上了。"他又抿了一口苦艾酒，含在舌頭底下。

　　"我本來就一點都沒有放在心上，"姑娘說。"我是始終如一，要的是你，現在我終於跟你在一起了。現在我就要你去做一個大作家。"

　　"看你性急的，好像連吃頓飯的工夫都不該花似的，"他說。

　　他的心依然揪得很緊，苦艾酒的一股熱力此刻已經上沖到他的頭裡，有這股熱力在頭裡他不放心。他在心裡自問：你倒想想，這會子要是幹出點什麼事來，還會有後果不嚴重的麼？你倒想想，這世上有什麼樣的女人才會結實得像一輛完好的二手"別克"車似的？你這輩子總共只見識過兩個壯實的女人，兩個你都沒有拉住。如今她喝了這個，會要你怎麼樣呢？他的另外半邊腦子說了：好啊，卑劣的小人！今兒晚上苦艾酒下了肚，果然就叫你很快現出了原形。

　　因此他就說道："小妞兒，眼前我們就甭管別的，還是讓我們盡情的相親相愛吧，"（儘管苦艾酒已經使他很難把字眼咬清楚，他終於還是把這幾個字說出了口）"一籌我們到了目的地，我一定發奮工作，寫出我最好的作品來。"

　　"那可太好了，"她說。"我跟你說了我胡思亂想的事，你沒有不高興吧？"

　　"這沒什麼，"他撒了個謊。"你的幻想都是挺有趣的。"這倒是句實話。

　　"我可以再來一杯嗎？"她問。

　　"行啊。"他現在倒後悔了：儘管這苦艾酒大概也可以算得是他最心愛的酒了，可是他今天實在不應該喝。他以前碰上的倒黴事，幾乎件件都是在喝苦艾酒的時候碰上的，而且這些倒黴事都是他咎由自取。他看得出姑娘也意識到了眼前的光景有些不大對頭，所以他就極力克制自己：可千萬不能惹出些什麼事來。

　　"我沒有說什麼不該說的話吧？"

　　"哪兒的話呢，小妞兒。來，祝你幸福。"

　　"祝咱倆幸福。"

　　第二杯酒的味道總要比第一杯好，因為苦艾的苦味把某些味蕾刺激得都麻木了，因此第二杯酒上口時，雖不覺得甜或格外的甜，至少也沒那麼苦了，舌頭上有些部位更感到津津有味了。

　　"這酒味兒倒是既奇且妙。可是喝下去好處還沒見到一點，我們卻已經走到了誤會的邊緣，"她說。

　　"我知道，"他說。"只要我們把心緊緊貼在一起，事情就會過去的。"

　　"是不是你覺得我心太大了？"

　　"喜歡幻想，那有什麼？"

　　"不。你不會覺得沒什麼的。你要是心裡不自在而瞞著我，我可就不能再這樣愛你了。"

　　"我沒有不自在，"他撒謊說。"我也不會不自在，"一副堅決的口氣。"我們還是談談別的吧。"

　　"一等我們到了西部，你開始了寫作，那真是太妙了。"

　　他想：她的反應有點遲鈍呢。也說不定是因為喝了這玩意兒才如此的吧？不過他還是說："是啊。不過到時候你不會感到厭煩吧？"

　　"哪兒會呢。"

　　"我一旦投入了工作，一定拼命發奮地寫。"

　　"我也寫。"

　　"這就有趣了，"他說。"就跟白朗甯夫婦①似的。可惜我沒有看過那個戲。"

　　--------
　　①白朗甯夫婦都是英國詩人。丈夫名羅伯特（1812-1889），妻子名伊麗莎白·巴雷特（1806-1861）。
　　--------

學達書庫(xuoda.com)