他們都是不朽的_海明威

他們都是不朽的

　　那所房子刷的是玫瑰色的牆粉，因為潮濕，牆粉都剝落了、褪色了。從陽臺上望得見街道的盡頭處是大海，很藍很藍的大海。人行道上種的是月桂樹，長得好高，把樓上的陽臺罩在一片濃蔭之中，濃蔭裡一派清涼。陽臺一角的一隻柳條籠裡養著一隻百舌鳥，鳥兒此刻沒有在唱歌，連唧唧啁啁的叫聲都沒有，因為有個二十八九歲年紀、長得又瘦又黑、下眼睛發青、一臉鬍子茬兒的年輕人，剛剛脫下了身上的套衫，把鳥籠給罩住了。年輕人現在就微微掀起了嘴唇，站在那裡用心細聽。有人想要開那上了鎖、下了閂的前門呢。

　　他聽著，聽到的是緊靠陽臺的月桂樹枝葉叢中吹過的風，是街上開過的一輛出租車的喇叭聲，是孩子們在一塊空地上玩兒的喧嚷。接著他聽見前門的鎖裡又有了個鑰匙轉動的聲音，分明是鎖打開了，閂上的門推不開，又把鎖重新鎖上了。同時聽見的還有個球棒擊棒球聲，伴著西班牙語的尖聲叫喊，那都是從空地上傳來的。他站在那裡，舔了舔乾燥的嘴唇，再聽下去，這一回聽見又有人想要開後門進來。

　　這個叫恩裡克的年輕人就脫下了鞋子，小心放下，輕輕踩著陽臺的花磚走過去，到了看得見後門的地方，向下一望。後門口沒有人。他又悄悄回到前面，儘量縮著身子，向街上望去。

　　月桂樹下，有個頭戴狹邊平頂草帽、上穿灰色羊駝呢上裝、下穿黑褲子的黑人正在人行道上走。恩裡克觀察了一下，眼前並沒有第二個人。他眼看耳聽，在那兒站了好一會，然後就把罩在鳥籠上的套衫取下來，穿在身上。

　　他這一聽，早已是滿身大汗，如今在蔭頭裡，叫涼快的東北風一吹，身上倒覺得冷了。套衫裡腋下挎著個皮槍套，皮套上被汗水泡出了一圈圈白白的鹽霜，套子裡插著一支四五口徑的科爾特手槍，因為經常摩擦的緣故，腋窩下面點兒的皮膚上給磨出了一個腫塊。他當時就在靠牆的一張帆布床上躺下了。耳朵還在那裡用心聽。

　　鳥兒在籠子裡又叫又跳，那年輕人抬頭看了看。隨即就起來解開了搭鉤，把籠子的門打開。鳥兒側著腦袋朝開著的籠門探了一下又縮回來，稍等又斜挺著尖嘴巴，把腦袋往前一沖。

　　"來吧，"年輕人輕輕地說。"不騙你的。"

　　他把手伸到籠子裡，鳥兒往後直逃，貼在柳條上起棱著翅膀。

　　"你這個小傻瓜，"那年輕人說。他把手從籠子裡抽了出來。"我就把門開著。"

　　他臉兒朝下趴在床上，雙臂合攏枕在下巴底下，耳朵還在那裡用心聽。他聽見鳥兒飛出了籠子，後來又聽見一棵月桂樹上有了鳥兒的歌聲。

　　"裝成是空關的房子，卻養上這麼只鳥兒，可不是太蠢了嗎，"他心想。"蠢成了這樣，會不招來這許多麻煩才怪了。自己都這麼糊塗，怎麼好去怪別人呢？"

　　空地上孩子們還在打棒球，這時候天氣已經相當涼爽了。年輕人解下了腋下的皮槍套，把那把大手槍取出來擱在腿邊，一會兒就睡著了。

　　等他醒來，天已經黑了，月桂樹的枝葉叢中透出了轉角上街燈的亮光。他爬起來走到前邊，借著牆的掩護，躲在陰影裡把街上左右一打量。轉角上的一棵樹下站著一個頭戴狹邊平頂草帽的人。恩裡克看不出他的上裝和褲子是什麼顏色的，但是可以肯定那是個黑人。

　　恩裡克飛快趕到陽臺的後面，但是那裡除了隔壁兩戶人家的後窗裡有些燈光映在野草地上以外，四下便是一漆黑暗了。後面有多少人都可能。真的有這個可能，因為這可不比下午了，他現在什麼都聽不真切了，隔壁第二戶人家正開著收音機呢。

　　突然，傳來了一聲警報器的呼嘯，照例是愈來愈響，年輕人頓時覺得頭皮上一陣有如針刺。這種針刺感來得突然，就如難為情時哄的一陣感到臉紅一樣，感覺跟身上發痱子差不多，去得可也一樣突然。原來這警報器的呼嘯聲是收音機裡放出來的，是一則廣告裡的，緊接著便是播音員的聲音："蓋維世牙膏。氣質最優，當世無敵，永保第一。"

　　恩裡克在黑暗裡微微一笑。這會兒該有人來了。

　　錄音的商品廣告裡，警報器的呼嘯聲之後是個娃娃的哭聲，播音員說瑪爾塔-瑪爾塔巧克力一到，娃娃馬上破涕為笑。然後是一聲汽車喇叭，顧客要加油站給加綠色汽油。"用不著跟我多說。我就要綠色汽油。綠色汽油經濟實惠，同樣一加侖汽油可以多跑好幾裡路。最好的汽油！"

　　這些廣告，恩裡克早就熟得都背得出來了。他去打了十五個月的仗回來，這些廣告還是一無變化；廣播電臺裡想必還是在使用當初的錄音，那警報器的呼嘯聲還是照樣叫他上了當，害得他頭皮上頓時這樣有如針刺一般，好不難受，這種針刺感無疑是意識到危險才有的反應，好比捕鳥的獵狗嗅到新鮮的鵪鶉臭跡就會渾身繃緊一樣。

　　他這種針刺感也不是一開始就有的。起初，遇上危險，心中害怕，他只覺得肚子裡發空。只覺得身子軟弱得像發了燒一樣，只覺得渾身難以動彈，要往前挪動一下身子的話只覺得兩腿像麻木了一樣僵硬。如今這種感覺都沒有了，他該幹什麼就可以幹什麼，爽爽利利的。有些勇敢的人就是這樣，一開始往往很容易害怕，但是後來就只剩下了這針刺一般的感覺。他現在臨到危險，就還剩下這麼一個反應（不算出汗這一條，他知道這一條是永遠免不了的），而且現在這種反應也不過是起了個報警的作用，如此而已。

　　他向那邊的樹下望去，那個戴草帽的人現已坐在人行道邊上了。恩裡克正站在那兒窺望，忽然陽臺的磚地上落下了一顆石子。他在牆腳邊找了一陣，沒有找到。伸手到床下去探了探，還是沒有。正跪在那兒，又是一顆小石子落在磚地上，彈起來滾到了陽臺邊上的角落裡，蹦到了街上。恩裡克終於把前一顆石子撿到了。那是一顆普通的小卵石，摸上去很光滑，他就放進了口袋，走進屋裡，下樓到後門去。

　　他閃在門的一邊，從槍套子裡拔出那把科爾特槍來，沉甸甸攥在右手裡。

　　"勝利，"他很輕很輕地用西班牙話說，好像嘴巴很不屑於說這兩個字似的，隨即光著腳板悄悄溜到了門的另一邊。

　　"屬應該得到勝利的人，"門外有個人說。這回答暗號的是個女聲，話說得很快，嗓音帶些顫抖。

　　恩裡克拔去了兩道門閂，用左手開了門，右手依然緊握著科爾特槍。

　　門外烏黑一片裡有個姑娘，提著只籃子。頭上還裹著一方頭巾。

　　"你好，"他招呼過一聲，就關了門，上了閂。黑暗裡他聽得見她在喘氣。他接過她的籃子，拍了拍她的肩膀。

　　"恩裡克，"她也喚了一聲，他看不見她兩眼都發出了光芒，也看不見她臉上是怎麼個表情。

　　"來，上樓去，"他說。"前面有人監視。你被他看見了沒有？"

　　"沒有，"她說。"我是穿過空地過來的。"

　　"我領你去看。跟我到陽臺上去。"

　　恩裡克提著籃子，他們一起上了樓。他把籃子在床邊一放，走到陽臺口上一望。那個頭戴狹邊平頂草帽的黑人已經不在了。

　　"原來是這樣，"恩裡克輕聲說。

　　"原來怎麼樣？"那姑娘問，過來抓住他的胳膊，也朝街上望去。

　　"原來他已經不在了。有些什麼可吃的？"

　　"真對不起，讓你孤零零一個人在這兒待了一天，"她說。「真是莫名片妙，非得讓我等天黑了再來。我是巴不得就來，整整捱了一天。"

　　"讓我待在這兒本身就是莫名片妙。天還沒亮他們就把我從船上帶來，丟在這所有人監視的房子裡，只告訴我一個聯絡的暗號，一點吃的東西也沒給。我總不能拿暗號當飯吃吧。反正這所房子有其他原因受到監視了，把我丟在這裡實在是不應該。還要叫我嘗這種十足的古巴風味！可當年我們至少飯還有得吃吧。你好嗎，瑪麗亞？"

　　她在黑暗裡親了親他的嘴，親得那麼熱烈。他感覺到她豐滿的嘴唇緊緊貼著自己的嘴唇，感覺到她的身子偎在自己身上哆嗦，這時他背上的後腰處卻起了一陣劇烈的刺痛。

　　"哎喲！小心點兒。"

　　"怎麼啦？"

　　"小心我的背上。"

　　"背上怎麼啦？受了傷啦？"

　　"真應該讓你看看，"他說。

　　"現在就看好嗎？"

　　"回頭再看吧。我們得先吃點東西，離開這兒。這兒是存放什麼東西的？"

　　"東西多啦。四月失敗以後留下的東西都存放在這兒。以備將來再用。"

　　"遙遠的將來，"他說。"他們知道這兒受到監視了嗎？"

　　"肯定不知道。"

　　"都有些什麼呢？"

　　"有一些原籍的步槍。還有成箱成箱的彈藥。"

　　"應該在今天晚上就把東西全部轉移出去。"他嘴裡塞得滿滿的。"我們得要做好幾年的工作，才會再需要這些東西。"

　　"你喜歡這醋漬油炸魚嗎？"

　　"真好吃，來坐近點兒。"

　　她挺起腰來偎在他懷裡，一隻手擱在他的腿上，一隻手撫著他的脖頸兒，邊喚："恩裡克呀，我的恩裡克呀。"

　　"碰我得小心哪，"他連吃帶說。"我的背可碰不起。"

　　"你不打仗回來了，心裡高興嗎？"

　　"這我還沒有想過，"他說。

　　"恩裡克，楚丘怎麼樣了？"

　　"犧牲在勒黎達①了。"

　　--------
　　①勒黎達和下文的特魯埃爾都是西班牙的地名。
　　--------

　　"菲利佩呢？"

　　"犧牲了。也是在勒黎達。"

　　"那阿爾圖羅呢？"

　　"犧牲在特魯埃爾。"

　　"那維森特呢？"她的聲音變得含混不清了，雙手這時也已經握在一起擱在他腿上了。

　　"犧牲了。是在塞拉達斯一仗中攻過公路的時候犧牲的。"

　　"維森特是我的兄弟啊。"她如今已是直僵僵獨自坐著了，手也從他身上抽回來了。

　　"我知道，"恩裡克說。他還是吃他的。

　　"我就這麼一個兄弟啊。"

　　"我還以為你早知道了，"恩裡克說。

　　"我一直不知道，他可是我的兄弟啊。"

　　"我真抱歉，瑪麗亞。我不應該這樣直嘴快口的。"

　　"他犧牲了？你肯定他犧牲了？不會是傳聞吧？"

　　"我可以告訴你：活著的只有羅赫略，巴西利奧，埃斯特萬，費洛，加上我五個人。其餘的都犧牲了。"

　　"都犧牲了？"

　　"都犧牲了，"恩裡克說。

　　"叫我怎麼受得了呢，"瑪麗亞說。"你想想，這叫我怎麼受得了呢？"

　　"這事多說也沒有用。人都已經死了。"

　　"倒不單單因為維森特是我的兄弟。自己的兄弟犧牲我倒還捨得。可他是党的優秀分子啊。"

　　"是的。他是党的優秀分子。"

　　"真不值得。把精華都毀於一旦。"

　　"不。值得的。"

　　"你怎麼能說這樣的話呢？這簡直不像話嘛。"

　　"不。是值得的。"

　　這時候她哭了，恩裡克還是吃他的。"別哭，"他說。"當前重要的是得考慮一下，我們該怎樣工作，好頂他們的缺。"

　　"可他是我的兄弟啊。你還不理解嗎？是我的兄弟啊。"

　　"我們大家都是兄弟。有的犧牲了，有的還活著。他們現在派我們回國，好保存下一些力量。要不那真要弄得一丁點兒都不剩了。不過工作我們還是得繼續做。"

　　"可他們怎麼會都犧牲了呢？"

　　"我們編在一個突擊師裡。所有的人非死即傷。我們這幾個沒死的人也都掛了彩。"

　　"維森特是怎麼犧牲的？"

　　"他是在越過公路的時候，被右邊一座農莊房子裡的機槍火力撂倒的。那座房子裡的火力點把公路全封死了。"

　　"你當時也在那裡？"

　　"在。我帶領一連。我們在他的右側。我們雖然還是把那座房子拿了下來，可花了相當時間。那裡的敵人有三挺機槍。兩挺在宅子裡，一挺在馬棚裡。很難逼近。我們只好調一輛坦克上去，朝窗子裡開火，這才把最後一挺機槍打了下來。我損失了八個弟兄。代價太大了。"

　　"那是在哪兒的事？"

　　"塞拉達斯。"

　　"這個地方我怎麼沒聽說過呀。"

　　"你不會聽說的，"恩裡克說。"這一仗沒打勝。將來誰也不會知道的。維森特和伊格納曉就都是在那裡犧牲的。"

　　"你說這種事值得嗎？那樣的人才，特地到外國去打敗仗，犧牲性命，這值得嗎？"

　　"瑪麗亞，說西班牙話的地方怎麼好算是外國呢。只要是為自由而死，死在哪裡都一樣。當然，我們應該儘量避免犧牲，爭取活下去。"

　　"可你想想，都犧牲了什麼樣的人才呵--到老遠的地方—-又都打的是敗仗。"

　　"他們不是特地去犧牲的。他們是去鬥爭的。犧牲，不過是個偶然的現象。"

　　"可都是打的敗仗。我的兄弟是打敗仗犧牲的。楚丘是打敗仗犧牲的。伊格納曉也是打敗仗犧牲的。"

　　"這些都只是個局部。我們的任務，有些其實是辦不到的。也有不少雖然看似辦不到，結果卻完成了任務。可是，有時候側翼部隊沒有及時配合出擊。有時候又缺少火炮。有時候接受了任務卻沒有足夠的兵力--比如在塞拉達斯就是這樣。由於這種種原因，就打了敗仗。但是歸根結底這可不是什麼失敗。"

　　她沒有答茬兒，他也吃好了。

　　這時樹梢頭的風已經很大，陽臺上覺得冷了。他把碗碟在籃子裡放好，拿餐巾揩了揩嘴。他擦乾淨了手，伸過去摟住了姑娘。姑娘在哭呢。

　　"別哭，瑪麗亞，"他說。"事情既然已經到了這一步，還是正視現實吧。我們應該考慮一下有些什麼事情要做。要做的事情很多呢。"

　　她沒有吭聲。借著街燈的光，他看得見她的臉色：兩眼直瞪瞪瞅著前方。

　　"我們的那一套空想主義必須收起。這個地方，就是那種空想主義的一個典型例子。我們的恐怖主義行動必須停止。我們的行動必須保證今後再也不重犯革命冒險主義的錯誤。"

　　姑娘還是沒有吭聲，他望著她的臉，這多少個月來他一直想著這張臉，除了工作以外要是還能想點兒什麼的話，就總是想著這張臉。

　　"你的話就像本本上說的，"她終於說了。"不像人話。"

　　"對不起，"他說。"我得到的教訓就是這麼幾條。我就知道這幾條是當今的要務。對我來說那是最迫切的現實。"

　　"對我來說只有犧牲了許多同志才是最現實的事，"她說。

　　"我們向犧牲了的同志致敬。但是他們並不重要。"

　　"你這話又像是本本上說的了，"她生氣地說。"你的心都成了本本啦。"

　　"真對不起，瑪麗亞。我還以為你會理解的。"

　　"我只理解那些犧牲了的同志，"她說。

　　他知道她這話並不符合實際，因為她沒有看見他們犧牲，他才是親眼看見的：在哈拉馬橄欖樹林中的那一回遇上下雨，在基霍爾納給打得房塌屋倒的那一回是大熱天，在特魯埃爾的那一回正飛著雪。不過他也知道她話裡有責怪他的意思：維森特死了，他卻還活著。這使他忽然感到無限痛心--他一直不知道自己的內心原來還剩有這麼個順乎本能、通乎人情的小小角落會感到這樣悲痛呢。

　　"這裡原先有只鳥兒，"他說。"有只百舌鳥養在籠子裡。"

　　"是嗎。"

　　"我把鳥兒放了。"

　　"你的心倒真好！"她挖苦地說。"戰士都這麼講感情嗎？"

　　"我是個好戰士。"

　　"這我相信。你說起話來就像個好戰士。我的兄弟是個什麼樣的戰士呢？"

　　"極好的戰士。比我富有生氣。我缺乏生氣。這是個缺陷。"

　　"可你會做自我批評，你會像本本上那樣說話。"

　　"我要是能生氣勃勃的就好了，"他說。"我就是怎麼也學不會。"

　　"富有生氣的人都犧牲啦。"

　　"不，"他說。"巴西利奧就是很富有生氣的。"

　　"那他也得犧牲，"她說。

　　"瑪麗亞！別這樣說話好不好。你說話有失敗主義情緒。"

　　"你說話像本本，"她沖著他說。"請你別碰我。你的心是冷的，我恨你。"

　　他當下又感到一陣痛心，儘管他一向以為自己的心是冷的，以為除了疼痛什麼也刺傷不了他的心了。他坐在床口上，向前探出了身子。

　　"把我的套衫拉起來，"他說。

　　"我不拉。"

　　他拉起套衫的後襟，彎下了身子。"瑪麗亞，你看看吧，"他說。"這可不是本本上的玩意兒。"

　　"我看不見，"她說。"我也不想看。"

　　"你摸摸我背上靠腰的地方。"

　　他感覺到姑娘的指頭摸到了他背上那個巨大的凹處，凹進去好深啊，連個棒球都塞得進去呢，這是傷口留下的一個奇形怪狀的疤，當初傷口從這邊腰窩直通到那邊腰窩，手術醫生為了清創，把戴著橡皮手套的手整個兒都伸了進去呢。他感覺到姑娘摸到了疤上，他心裡立刻一揪緊。可是接著卻只覺得被她摟得緊緊的，兩片嘴唇親了上來。先是陡的一痛，身子有如落在白浪翻滾的大海中，一個既猛且高、亮得叫人眼花的狂濤劈頭打來，打得他完全沒了頂，但是一親到她的嘴唇，卻又無異在茫茫大海中遇上了一個小島。那兩片嘴唇在！還在！可是後來還是給淹沒了，不過這時他的疼痛也消失了，他發覺自己變成了獨自坐著，身上汗水已經濕透，瑪麗亞卻在一旁且哭且說："啊呀，恩裡克，原諒我吧。請原諒我吧。"

　　"那沒什麼，"恩裡克說。"談不上有什麼要原諒的。不過這都是本本上沒有的。"

　　"經常痛嗎？"

　　"不碰不撞就不痛。"

　　"那脊髓呢？"

　　"受了些小小的損傷。腎臟也傷著了點，不過問題不大。彈片打這一頭進去，從那一頭出來。下邊還有幾處傷，腿上也有。"

　　"恩裡克，請原諒我。"

　　"談不上有什麼要原諒的。不過不能跟你好好親熱親熱，真是掃興，所以我也高興不起來了，真是抱歉。"

　　"等你好了再好好親熱親熱吧。"

　　"對。"

　　"你會好的。"

　　"對。"

　　"我來照料你。"

　　"不，我來照料你。這麼點傷我根本不放在心上。只是給碰了撞了那個痛不好受。不過我也不怕。我們得趕快展開工作。得趕快離開這個地方。存放在這兒的東西今天夜裡就得轉移。得另找個新的地方，一要不受懷疑，二要東西放在那兒不會壞。短時期內我們還不會需要這些東西。我們還得要做很多很多工作，才能重新達到這一步。有很多同志還得受些訓練。到那時這些子彈恐怕早就不能用了。這裡的天氣是很會壞雷管的。可我們得趕快走了。我真是個傻瓜，在這兒待了那麼大工夫。是哪個傻瓜安排我到這兒來的，我倒要請他向黨委說說清楚。"

　　"我今天夜裡就帶你到黨委去。他們還以為你今天躲在這座房子裡很安全呢。"

　　"叫我躲在這座房子裡簡直是胡鬧。"

　　"我們這就走吧。"

　　"我們早就該走了。"

　　"跟我親親，恩裡克。"

　　"可一定要十二萬分小心才行，"他說。

　　於是，他們就那樣摸黑坐在床上，他是儘量小心翼翼，閉上了眼睛，兩人的嘴唇緊緊貼在了一起。他終於感受到了一派幸福而又不覺得疼痛，他終於突然有了到家之感而又不覺得疼痛，他終於有了生還之感而又不覺得疼痛，他終於得到了被愛的愉快而還是不覺得疼痛。如今相愛已經不再感到空虛，足見原先還是有豈不踏實之處的，四片嘴唇在黑暗中貼得緊緊的，那份自在真是幸福而體貼，雖然黑咕隆咚的，卻是那麼溫暖。他正處於這種黑沉沉一無疼痛的境界裡，突然一陣警報器的呼嘯直刺耳膜，那種切膚之感真比得上人世間最劇烈的疼痛。那是真正的警報器，不是收音機裡放出來的。還不止一隻呢，是兩隻。是從街道兩端分頭而來的。

　　他一扭頭，馬上站了起來。他覺得自己這歸家之感總共也沒有享受多久。

　　"快出門穿空地過去，"他說。"快去。我在樓上射擊，牽制他們。"

　　"不，你走，"她說。"聽我的，我留在這兒射擊，他們會只當你在屋裡。"

　　"來，"他說，"我們一塊兒走吧。這兒沒有什麼值得保護的。這批東西反正都沒用了。還是走吧。"

　　"我要留下，"她說。"我要保護你。"

　　她伸手到他腋下，就要抽他槍套子裡的手槍，他撩手給了她一個耳光。"來吧。別做蠢丫頭啦。快來！"

　　他們這就趕緊下樓，他感覺到姑娘緊緊挨在他身邊。他打開了門，兩個人一起跨出門口，來到屋外。他轉身把門鎖上。"快跑，瑪麗亞，"他說。"朝那個方嚮往空地上跑。跑呀！"

　　"我要跟你一塊兒走。"

　　他馬上又給了她一巴掌。"快跑。一到那邊就鑽野草爬過去。你原諒我，瑪麗亞。可你千萬得走。我往那一頭去。快跑呀，"他說。"你真混蛋！還不快跑！"

　　他們同時鑽進了野草裡。他又跑了二十步，聽得警報器漸漸停止了呼嘯，警車在屋前停了下來，他就趕快臥倒，往前爬去。

　　他沾了一臉野草的花粉，不斷掙扎著往前爬，蒺藜草時時紮得他兩手兩膝一陣陣刺痛，耳朵裡聽見有人直奔屋後而去。他們把那座房子包圍了。

　　他不斷往前爬，腦子裡在拼命思索，疼痛都給丟在了腦後。

　　"可為什麼要拉警報器呢？"他心想。"為什麼不再派一輛車子來個兜屁股包抄呢？為什麼不弄個聚光燈或探照燈來把這平空地照亮呢？古巴人嘛，"他又想。"他們會這麼蠢，這麼張揚？他們一定只當房子裡沒有人。他們一定是專為查抄那批東西而來的。可又為什麼要拉警報器呢？"

　　他聽見背後的那幫人破門而入了。他們已經把那座房子團團圍住了。他聽見就在房子近處有只哨子連吹了兩個長聲，他還是不斷掙扎著往前爬。

　　"這些笨蛋，"他心想。"不過那籃子碗碟現在一定已經被他們發現了。這幫子傢伙！也有這種查抄法！"

　　他這時已經快到空地的盡頭了，他知道這一下他就非得起來沖過馬路朝對面的房子奔去不可了。他倒已經摸索出了一種不致引起疼痛的爬行方法。現在不管做什麼動作，他差不多都已有了適應的能力。就是突然的動作變化還免不了要引起疼痛，所以他真不想站起來。

　　在野草叢中他一膝頂地仰起身來，承受了疼痛的衝擊，終於挺住了，接著又招來了再一陣的疼痛：把另一隻腳也一併往上一提，好站起身來。

　　他剛一邁腿向對街另一塊空地後邊的房子跑去，忽然哢噠一聲亮起了探照燈，把他罩住了。他正好完全暴露在那一道光柱下，面對著燈光。兩頭都是黑暗，界線分明。

　　原來另外還有一輛警車沒有拉警報器，悄悄開來，守候在空地後面的一個轉角上，探照燈就是從這輛警車上打出來的。

　　光柱下恩裡克那消瘦憔悴、輪廓分明的身影直起腰來，就去從腋下的槍套裡掏他那把大手槍，也正是在這一瞬間，隱在黑暗裡的那輛警車上幾把衝鋒槍一起向他開了火。

　　他只覺得像當胸挨了棍子，不過他能有感覺的也只有那第一棍。隨後的幾棍就都空有其聲了。

　　他撲面栽倒在野草叢中，就在他倒下時，或者可以說就在探照燈亮起到第一顆子彈打中他的那一刻兒工夫裡，他心中只有一個念頭，那就是："他們可畢竟不是那麼蠢的。恐怕倒還真得好好對付他們哩。"

　　要是他還來得及有第二個想法的話，那就是但願另一頭的轉角上沒有警車。可是那另一頭的轉角上偏偏也有，車上的探照燈此刻正在空地上搜索。巨大的光柱在瑪麗亞姑娘藏身的草叢上面掃過來掃過去。黑漆漆的警車上，幾個機槍手手把機槍，緊跟探照燈光來回轉動著湯姆生槍那膛線密密的醜惡卻厲害的槍口。

　　隱在黑暗裡打探照燈的那輛警車背後，樹影中站著一個黑人。他戴一頂狹邊平頂草帽，穿一件羊駝呢上裝。襯衫裡面掛著一串藍色的伏都教念珠。他悄悄站在那兒，看探照燈來回搜索。

　　探照燈在野草地上照個不停，草叢裡姑娘直挺挺貼在地上，下巴都摳進了泥裡。她自聽到那一陣槍聲以後就沒有再動彈過一下。她感覺到自己的心臟頂著地面直跳。

　　"你看見她啦？"警車上有個人問。

　　"叫他們在草地那邊搜，"前排座上的警官說。他就喚樹下的那個黑人："Hola！①你到那座房子裡去，叫他們成疏開隊形到野草地裡去搜，朝我們這邊搜過來。是總共只有兩個人嗎？"

　　--------
　　①西班牙語：喂！
　　--------

　　"是只有兩個人，"那黑人輕聲說道。"另外一個已經落在我們手裡了。"

　　"那就去說。"

　　"遵命，警官，"黑人說。

　　他兩手拿著草帽，就沿著草地的邊緣向那座房子奔去。如今那座房子上上下下的窗口裡都已燈火通明了。

　　姑娘趴在野草地裡，雙手抱住了頭頂蓋。"快幫我一把，好歹讓我挺過去，"她沖著草叢裡說，可不是對誰說的，因為那兒什麼人也沒有。一會兒她忽然暗暗哭了起來："來救救我吧，維森特。來救救我吧，菲利佩。來救救我吧，楚丘。來救救我吧，阿爾圖羅。快來救救我吧，恩裡克。來救救我呀。"

　　要是在過去的話她早就祈禱了，可是這一套她如今已經不幹了，現在她只覺得自己似乎缺少了些什麼。

　　"要是我讓他們逮住了，可要幫我一把，不能讓我開口啊，"她嘴貼著野草說。"可不能讓我開口啊，恩裡克。可千萬不能讓我開口啊，維森特。"

　　她聽得見他們從背後的草叢裡搜來了，就像打獵的哄趕野兔子一樣。他們散得很開，仿照散兵的陣式推進，手電光在野草中亂晃。

　　"啊呀，恩裡克，"她說，"來救救我吧。"

　　她把抱住腦袋的手放了下來，攥緊了拳頭擺在兩邊。"還是這麼辦好，"她心想。"我要是一跑，他們准會開槍。倒還是這樣乾脆。"

　　她就慢慢站起身來，向警車直奔而去。探照燈劈頭蓋臉落在她身上，她雖然在奔，眼睛卻只見到了探照燈，眼前就只有那一圈令人目眩的白光。她心想還是這個法子最好。

　　她背後人聲呐喊。但是沒有人開槍。有個人猛力一把把她抱住，她隨即倒了下去。那人按住了她，她聽得見那人在直喘粗氣。

　　另外有個人兩手往她腋下一夾，把她拉了起來。他們抓住了她的雙臂，把她向警車押去。他們並沒有怎麼難為她，只是押著她一個勁兒朝警車走。

　　"住手！"她說。"住手！住手！"

　　"那是維森特·伊爾圖維的姐姐，"那警官說。"這倒是個有用的人。"

　　"已經審問過她了，"另一個人說。

　　"就是沒有嚴加審問。"

　　"住手！"她說。"住手！住手！"她大聲喊叫："救救我呀，維森特！救救我呀，救救我呀，恩裡克！"

　　"他們都已經死啦，"有人說。"都救不了你啦。你別死心眼兒了。"

　　"不，"她說。"他們會救我的。死了就是能救我。能，能，就是能！我們犧牲了的同志就是能救我！"

　　"那你去看看恩裡克吧，"那警官說。"看看他還能不能救你。他就在那輛警車的後座裡哪。"

　　"他這就已經向我伸出手來了，"瑪麗亞姑娘說。"你們不看見嗎，他這就已經向我伸出手來了。謝謝你啊，恩裡克。謝謝你啊！"

　　"咱們走吧，"警官說。"這丫頭瘋了。留四個人看著屋裡的貨，回頭派一輛貨車來運走。我們先把這個瘋丫頭帶到局裡去。到了局裡她會招的。"

　　"你休想，"瑪麗亞抓住了他的衣袖說。"你們不看見嗎，大家都已經向我伸出手來了。"

　　"胡說，"警官說。"你瘋了。"

　　"他們誰也不是白白犧牲的，"瑪麗亞說。"大家都已經向我伸出手來了。"

　　"過個把鐘頭再讓他們來救你吧，"警官說。

　　"他們會來救我的，"瑪麗亞說。"不勞你費心。現在就已經有很多很多人向我伸出手來了。"

　　她靠在車座的椅背上，坐在那兒簡直一動也不動。她此時的信心看去真是堅定得出奇。五百多年前在魯昂鎮的市場上，有個跟她一般年紀的姑娘也是懷著這樣一股信心的。①

　　--------
　　①指法國民族女英雄貞德（冉·達克，約1412-1431）。貞德於百年戰爭末期抗擊英軍，並予以重創，成為法國人民愛國鬥爭的旗幟。後為封建主出賣，在法國北部被俘。教會法庭秉承英人意旨，誣之為"文巫"。判以火刑。1431年5月30日犧牲。魯昂在法國北部。
　　--------

　　這一點瑪麗亞可並沒有想到。車上的人誰也沒有想到。兩個姑娘一個叫貞，一個叫瑪麗亞，她們也沒有其他的共同之處，只是在需要的時候胸中都突然湧起了這麼一份堅定得出奇的信心。可是此刻直挺挺端坐在車中、給弧光燈照得臉上一片光亮的瑪麗亞，卻引得車上的那幫警察個個感到心中很不自在。

　　車子開動了，打頭的那輛車上，坐在後座的警察都紛紛把機槍重又裝進了厚厚的帆布套，他們卸下槍托插進了斜兜，把槍管連同把手柄裝進了大蓋袋，彈盒則裝在小網袋裡。

　　那個戴平頂草帽的黑人從屋影裡走出來，向第一輛車打了個招呼。他一頭鑽進了前座，這樣前排座上開車的旁邊就坐了兩個人。四輛警車一轉彎駛上了大路，順著這條大路去就是濱河大道，可以直通哈瓦那。

　　擠在前排座上的那個黑人，把手伸進襯衫裡，摸到了那串藍色的伏都教念珠。他手拉著念珠，坐著不作一聲。他在投靠哈瓦那警方當上眼線之前，本是個碼頭工。今天晚上幹了這趟差使，可以領到五十塊錢。眼下在哈瓦那五十塊錢可不是個小數目，可是那黑人的心思已經不在錢上了。車子駛上大堤上燈光明亮的車道時，他慢慢兒把頭略略一偏，趁此回眸一望，看見姑娘高高地昂起了頭，臉上煥發出自豪的光彩。

　　黑人吃了一驚，把那串藍色的伏都教念珠從頭到尾撥了一遍，死死抓住不放。可是念珠也起伏不了他心中的恐懼，因為如今叫他不得安寧的，是一種更古老的魔法了。

學達書庫(xuoda.com)