懷俄明葡萄酒_海明威

懷俄明葡萄酒

　　懷俄明州的下午天氣好熱；群山在遠處，你看得見山頂上的積雪，但山巒沒有陰影，山谷裡的莊稼地一片金黃，路上車來車往，塵土飛揚，鎮子邊的小木屋全都在太陽下曝曬著。方丹家後面的門廊外有一棵樹遮蔭，我就坐在樹蔭下的桌子邊，方丹太太從地窖裡拿來涼爽的啤酒。一輛汽車從大路拐到小路上，停在屋子邊。兩個男人下了車，穿過大門走了進來。我把酒瓶放在桌子底下。方丹太太站起身來。

　　"山姆在哪兒？"其中一人在紗門門口問道。

　　"他不在這兒。在礦上。"

　　"你有啤酒嗎？"

　　"沒有。一點也沒有了。那是最後一瓶了。全喝光了。"

　　"他在喝什麼呀？"

　　"那是最後一瓶。全喝光了。"

　　"得了吧，給我們來點啤酒。你認識我的。"

　　"一點也沒有了。那是最後一瓶。全喝光了。"

　　"行了，咱們上弄得到真正啤酒的地方去吧，"其中一人說道，他們就出去上車了。其中一人走路跌跌撞撞的。汽車發動時晃動幾下，在路上飛快地開走了。

　　"把啤酒放在桌上，"方丹太太說。"怎麼回事，好了，沒事了。怎麼回事？別放在地板上喝啊。"

　　"我不知道他們是什麼人，"我說。

　　"他們喝醉了，"她說。"那才惹麻煩呢。回頭他們上別處去，說他們是在這兒喝的。說不定他們連記也記不得了。"她①說法語，不過只是偶爾說說，而且還夾了好多英語單詞和一些英語句法結構。

　　"方丹上哪兒去了？"

　　"他在做葡萄酒②。哦，天哪。他真喜歡葡萄酒③。"

　　"可你喜歡啤酒。"

　　"是啊，我喜歡啤酒，但方丹，他真喜歡葡萄酒。"

　　她是個身材豐滿的老婦，膚色紅潤可愛，滿頭銀髮。她渾身上下乾乾淨淨，屋子也收拾得乾乾淨淨，整整齊齊。她是倫斯③人。

　　--------
　　①在美國如果醉漢開車肇事，警方要追究他剛才喝過酒的酒店責任。
　　②③原文是法語。以下排仿宋體處原文均為法文。
　　③倫斯：法國北部地區。
　　--------

　　"你在哪兒吃的？"

　　"在旅館裡。"

　　"在這兒吃。他可不喜歡在旅館或飯店吃。在這兒吃！"

　　"我不想給你添麻煩。再說旅館裡吃得也不錯。"

　　"我從來不在旅館吃飯。也許旅館裡吃得不錯。我這輩子在美國只上過一次飯店。你知道他們給我吃什麼？他們給我吃生豬肉！"

　　"真的？"

　　"我不騙你。是沒煮過的豬肉。我兒子娶了個美國女人，經常給他吃罐頭豆子。」

　　"他結婚多久了？"

　　"哦，我的天，我不知道。他老婆體重兩百二十五磅。她不幹活。不煮飯。她給他吃罐頭豆子。"

　　"那她幹什麼？"

　　"她老是看書。光是看書。她經常躺在床上看書。她已經不能再生孩子。她太胖了。肚子裡容不下孩子了。"

　　"她怎麼啦？"

　　"她老是看書。他是個好小子。幹活賣力。以前在礦上幹活，如今在牧場裡幹。他以前從沒在牧場裡幹過。牧場主對方丹說他從沒見過牧場裡有誰幹活比他更賣力的。他幹完活回家，她竟沒東西給他吃。"

　　"他幹嗎不離婚呢？"

　　"他沒錢辦離婚。再說，他很愛她。"

　　"她美嗎？"

　　"他認為美。他把她帶回家來的時候，我還當自己要死了呢。他真是個好小子，幹活始終賣力，從不到處亂跑，惹什麼禍。當時他出門到油田去幹活，就帶回來這個印第安女人，那會兒體重就有一百八十五磅。"

　　"她是印第安人？"

　　"她是印第安人倒沒什麼。哦，天哪。她嘴裡老是掛著狗娘養的，該死的這種話。她不幹活。"

　　"眼下她在哪兒？"

　　"看戲。"

　　"什麼？"

　　"看戲。電影。她只會看書和看戲。"

　　"你還有啤酒嗎？"

　　"天哪，當然有啦。你今晚來我們這兒吃飯吧。"

　　"好吧。我應該帶什麼來呢？"

　　"什麼也別帶。一點也別帶。也許方丹會弄到點葡萄酒。"

　　那天晚上我到方丹家吃晚飯。我們在餐室裡吃，桌上鋪著乾淨的桌布。我們嘗了一下新釀的葡萄酒。酒味清淡可口，還有葡萄的味兒。餐桌上有方丹和他太太，還有小兒子安德烈。

　　"你今天幹了些什麼。"方丹問。他是個老頭兒，矮小的身軀給礦裡的活兒拖累壞了，一部低垂的灰白鬍子，明亮的眼睛，是聖艾蒂安①附近的中部人。

　　--------
　　①聖艾蒂安：一譯聖太田，法國東南部城市，盧瓦爾省首府。
　　--------

　　"我埋頭搞我的書呢。"

　　"你的書都沒問題吧？"方丹太太問。

　　"他意思是說他象個作家那樣寫書。一本小說，"方丹解釋說。

　　"爸，我能去看戲嗎？"安德烈問。

　　"當然，"方丹說。安德烈回過頭來問我。

　　"你看我有幾歲？你看我這樣子有十四歲嗎？"他是個瘦小子，但他的臉看上去有十六歲了。

　　"是啊。你這樣子有十四歲了。"

　　"我到戲院時就這麼樣低頭哈腰，拚命裝得小一點。"他嗓音很尖，又在變聲。"要是我給他們一個兩毛五的硬幣，他們就收下了，可我要是只給他們一毛五，他們照樣也讓我進去。"

　　"那我就只給你一毛五了，"方丹說。

　　"不，給我一個兩毛五的硬幣，我會在路上把錢兌開的。"

　　"他看完戲馬上就會回來，」方丹太太說。

　　"我一會兒就回來。"安德烈走出門去。晚上外面很涼快。他讓門開著，一陣涼風吹了進來。

　　"吃啊！"方丹太太說。"你還沒吃過什麼東西呢。"我已經吃了兩份雞和法式炸土豆條，三個甜玉米，一些黃瓜片和兩份涼拌蔬菜。

　　"也許他要點兒蛋糕，"方丹說。

　　"我應該給他來點兒蛋糕，"方丹太太說。"吃點乾酪。吃點奶酪。你還沒吃過什麼東西呢。我應該弄點蛋糕來。美國人就老愛吃蛋糕。"

　　"我吃了好多啦。"

　　"吃啊！你還沒吃過什麼東西呢。全吃下去。我們什麼也不剩。全吃光。"

　　"再來點兒涼拌蔬菜，"方丹說。

　　"我再去拿點兒啤酒來，"方丹太太說。"如果你整天在書廠裡幹活，肚子會餓的。"

　　"他不瞭解你是個作家，」方丹說。他是個心細體貼的老頭，說話用俚語，對上世紀九十年代他在軍隊服役時的一些流行歌曲也熟悉。"他自己寫書，"他對太太解釋說。

　　"你自己寫書？"方丹太太問。

　　"有時寫。"

　　"哦！"她說。"哦！你自己寫書啊。哦！好極了。要是你自己寫書的話肚子會餓的。吃啊！我去找點啤酒。"

　　我們聽見她走在通向地窖的梯級上。方丹對我笑笑。他對沒有他那種經歷和世故的人十分寬容。

　　安德烈看完戲回來時我們還坐在廚房裡討論打獵。

　　"勞動節那天我們都到清水河去了，"方丹太太說。"哦，天哪，你實在應該到那兒去去。我們大家坐卡車去的。大家都坐卡車，我們星期天動身。坐的是查理的卡車。"

　　"我們吃啊，喝葡萄酒，啤酒，還有一個法國人帶來一AE縗f2苦艾酒，"方丹說。"加利福尼亞一個法國人！"

　　"天哪，我們還唱歌。有個莊稼漢跑來看看怎麼回事，我們請他喝些酒，他跟我們待了一會兒。還來了幾個意大利人，他們也要跟我們一起玩。我們唱了一首關於意大利人的歌，他們聽不懂。他們不知道我們並不歡迎他們，我們同他們沒什麼交道好打，過了一會兒他們就走了。"

　　"你們釣到幾條魚？"

　　"不多。我們去釣了一會兒魚，可我們又回來唱歌。你知道，我們唱了歌。"

　　"晚上，"方丹太太說，"女人都睡在卡車上。男人就圍在火邊。晚上我聽見方丹來再拿些酒，我就跟他說，天哪，方丹，留些明天喝吧。明天可什麼也沒得喝的了，那時大家就要後悔了。"

　　"但他們都喝了，」方丹說。"而且第二天他們一點也沒有剩。"

　　"你們都幹了些什麼？"

　　"我們一本正經地釣魚唄。"

　　"沒錯，都是好鱒魚。哦，天哪。都一模一樣。半磅一盎司。"

　　"多大個兒？"

　　"半磅一盎司。吃起來正合適。都一樣大小，半磅一盎司。"

　　"你覺得美國怎麼樣？"方丹問我。

　　"你也知道，美國是我的祖國，所以我愛美國。但吃得並不很好。過去還行。但現在不行。"

　　"對，"方丹太太說。「吃得並不好。"她搖搖頭。「而且，波蘭人吃得太多。我小時候我媽跟我說，'你吃得象波蘭人一樣多。'我根本不明白波蘭人是什麼。但現在我明白美國人了。波蘭人吃得太多。再說，天哪，波蘭人還愛吃鹹的。"

　　"這地方打獵釣魚倒不錯，"我說。

　　"對。打獵和釣魚最好。」方丹說。「你喜歡什麼槍？"

　　"十二口徑的氣槍。"

　　"氣槍很好，」方丹點點頭。

　　"我要自己一個人去打獵，"安德烈扯著小男孩的尖嗓門說。

　　"你不能去，"方丹說。他回過頭來跟我說了。

　　"你要知道，男孩子都是蠻子。他們都是蠻子。他們要互相開槍打來打去的。"

　　"我要一個人去，」安德烈說，嗓門又尖利又激動。

　　"你去不得，"方丹太太說。"你還太小。"

　　"我要一個人去，」安德烈尖聲說。「我要打水老鼠。"

　　"水老鼠是什麼？"

　　"你不知道水老鼠？你一定知道的。人家叫做麝鼠的。"

　　安德烈從碗櫃裡拿出那支二十二口徑的來複槍，雙手在燈光下握住槍。

　　"他們都是蠻子，」方丹解釋說。「他們要互相開槍打來打去的。"

　　"我要一個人去。」安德烈尖聲說。他拚命朝槍筒一頭看著。「我要打水老鼠。我非常瞭解水老鼠。"

　　"把槍給我，"方丹說。他又對我解釋。"他們都是蠻子，他們要互相開槍打來打去的。"

　　安德烈緊緊握住槍。

　　"看看倒可以。看看倒不妨，看看倒可以。"

　　"他就愛開槍，」方丹太太說。「但他還太小。"

　　安德烈把那支二十二口徑的來複槍放回碗櫃裡。

　　"等我長大了，我要打麝鼠，還要打野兔子，"他用英語說。"有一回我跟爸爸出去，他開槍打一隻野兔子，只打到一點皮毛，我開了槍才打中了。"

　　"不錯，」方丹點點頭。「他打中一隻野兔子。"

　　"不過是他先打中的，"安德烈說。"我要自個兒去，自個兒打。明年我就能去打了。"他在一個角落裡看了看，就坐下來看書了。吃過晚飯，我們走進廚房去坐坐，我拿起這本書，一看原來是本叢書--《弗蘭克在炮艦上》。

　　"他喜歡書，"方丹太太說。"不過這總比夜裡跟別的孩子亂跑，去偷東西強。"

　　"書倒不是壞事，"方丹說。"先生也寫書的。"

　　"對，是這樣，沒錯。但書太多就壞事了，"方丹太太說，「這就是書的一個毛病。這就同教堂一樣。教堂太多了。法國只有天主教和新教，而且新教徒很少。但是這裡到處是教堂。我到這裡來一看哪，我的天啊，這麼多教堂幹什麼啊？"

　　"一點不錯，"方丹說。"教堂太多了。"

　　"前幾天，"方丹太太說。"有個法國小姑娘跟她母親，方丹的表妹來這裡，她對我說，'美國不需要天主教徒。做個天主教徒沒好處。美國人不喜歡你做個天主教徒。這就同禁酒法一樣。'我跟她說，'你要做個什麼？嗨，如果你是個天主教徒的話，還是做個天主教徒好。'可她說，'不，在美國做個天主教徒沒好處。'可我認為如果你是個天主教徒的話，還是做個天主教徒的好。改信別的教沒好處。天哪，沒好處。"

　　"你在美國望彌撒？"

　　"不。我在美國不望彌撒，只是難得去一回。可我還是個天主教徒。改信別的教沒好處。"

　　"據說那個史密特是天主教徒。」方丹說。

　　"據說，但根本不知是不是，"方丹太太說，「我可不信史密特是天主教徒。美國的天主教徒並不多。"

　　"我們可是天主教徒，"我說。

　　"可不是，但你住在法國啊，"方丹太太說。"我可不信那個史密特是天主教徒。他在法國住過嗎？"

　　"波蘭人都是天主教徒，」方丹說。

　　"一點不錯，"方丹太太說。"他們上教堂去，回家時一路動刀子打架，禮拜天互相殘殺一天。可是他們不是真正的天主教徒。他們是波蘭天主教徒。"

　　"所有的天主教徒都一樣，"方丹說。"天主教徒都沒兩樣。"

　　"我不信史密特是天主教徒，"方丹太太說。"他要是天主教徒那才怪呐。我呀，我可不信。"

　　"他是天主教徒，"我說。

　　"史密特是天主教徒，"方丹太太沉吟說。「我決不會相信，天哪，他是天主教徒。"

　　"瑪麗，去拿啤酒，」方丹說，"先生渴了，我也渴了。」

　　"好的，就去，"方丹太太在隔壁屋子裡說。她下樓去了，我們聽見樓梯吱吱嘎嘎響。安德烈在角落裡看書。我跟方丹坐在桌邊，他把最後一瓶啤酒倒進我們兩個玻璃杯裡，起底裡只剩下一點兒。

　　"這是打獵的好地方，"方丹說，「我很喜歡打鴨子。"

　　"不過在法國打獵也非常好，」我說。

　　"是啊，"方丹說。「我們那邊野味很多。"

　　方丹太太手裡拿著幾瓶啤酒從樓梯上來。"他是天主教徒，"她說，"天哪，史密特是天主教徒。"

　　「你看他當得上總統嗎？"方丹問。

　　"不，"我說。

　　第二天下午我開車到方丹家去，穿過鎮上的陰涼處，沿著塵土飛揚的路，拐到小路上，把車停在籬笆旁邊。這一天又很熱。方丹太太來到後門口。她看上去真象聖誕老婆婆，乾乾淨淨，臉色紅潤，頭髮雪白，走路搖搖擺擺。

　　"啊呀，你好，"她說。"天真熱，天哪。"她進屋去拿啤酒。我坐在後面的門廊裡，透過紗窗和暑氣下的葉叢，看著遠處的群山。從樹叢間看得見道道溝痕的褐色群山，山上還有三座山峰和一條積雪的冰川。山上的雪看上去很白很純，不象真的。方丹太太出來，把幾啤酒放在桌上。

　　"你看見外面什麼了？"

　　"雪。"

　　"這雪很美。"

　　"你也來一杯。"

　　"行啊。"

　　她在我身邊的一張椅子上坐下。"史密特，"她說，"要是他當上總統，你看我們總不愁沒有葡萄酒和啤酒吧？"

　　"沒問題，"我說。"相信史密特好了。"

　　"他們逮捕方丹的時候，我們已經付了七百五十五塊罰金。警察抓了我們兩回，政府抓了一回。我們掙到的錢，多年來方丹在礦上幹活掙到的錢，加上我給人洗衣服掙到的錢，統統都付給他們了。他們把方丹關進監獄。他從來沒有幹過壞事。"

　　"他是個好人，"我說。"這麼做真造孽。"

　　"我們可沒多收人家錢。葡萄酒賣一塊錢一升。啤酒一毛錢一瓶。我們從來不賣沒釀好的啤酒。有好多地方剛釀好啤酒馬上就賣，喝過的人個個都頭痛。那又怎麼樣呢？他們把方丹關進監獄，還拿了七百五十五塊錢。"

　　"真可惡，"我說。"方丹在哪兒？"

　　"他還在做酒唄。如今他得留神看著別出岔子。"她笑了。她再也不去想那筆錢了。「你知道，他就愛葡萄酒。昨晚他帶了一點回來，剛才你喝的，還有一點點新酒。最新的。酒還沒釀好，可他喝了一點，今兒早上還放了一點在咖啡裡。你知道，放在咖啡裡！他就愛葡萄酒！他就是這樣的脾氣。他那地方的人就是這樣。我住在北方那兒，人家什麼酒都不喝。大家只喝啤酒。我們住的地方附近有一家大釀酒廠。我小時候可不喜歡那些貨車上的啤酒花①味兒，也不喜歡地裡的啤酒花味兒。我不喜歡啤酒花。不，天哪，一點也不喜歡。釀酒廠老闆對我和妹妹說，到啤酒廠去喝啤酒，喝過以後我們就喜歡上啤酒花了。果然不錯。後來我們就真的喜歡啤酒花了。他吩咐他們給我們喝啤酒。喝了我們就喜歡上啤酒了。不過方丹呀，他可喜歡葡萄酒呢。有一回他打死了一隻野兔子，他要我用酒做調味汁來燒兔子，用酒、黃油、蘑菇和蔥一股腦兒調製的黑調味汁來燒兔子。天哪，我真的做成了那種調味汁，他全吃光了，還說，『調味汁比野兔子更好吃。'他那地方的人就是這樣。他吃了不少野物和葡萄酒。我呀，我倒喜歡土豆，大臘腸，還有啤酒。啤酒不錯。對健康大有好處。"

　　--------
　　①啤酒花是做啤酒的原料，可以使啤酒帶苦味。
　　--------

　　"是不錯，"我說，"葡萄酒也不錯。"

　　"你象方丹。不過這裡有一點我始終弄不明白。我看你也沒弄明白過。美國人到這裡來，在啤酒裡攙威士忌。"

　　"不明白，"我說。

　　"是的。天哪，是真的啊。還有一個女人嘔在餐桌上。」

　　"怎麼？」

　　"真的。她嘔在餐桌上。而且後來她還嘔在鞋裡。後來他們回來了，說他們還要再來，下星期六要再請一回客，我說，天哪，不行！他們回來時，我把門鎖上了。"

　　"他們喝醉了可壞呢。"

　　"冬天裡小夥子們去跳舞，他們坐了汽車開到這裡，跟方丹說，'嗨，山姆，賣給我們一瓶葡萄酒吧。'或者買了啤酒，再從兜裡掏出一瓶走私酒，攙在啤酒裡喝下去。天哪，我平生頭一回看到這種事。在啤酒裡攙威士忌。天哪，我真弄不明白那種事！"

　　"他們要吐一場，這樣才知道自己喝醉了。"

　　"有一回，一個傢伙到這裡來跟我說，要我替他們做一頓豐盛的晚飯，還喝了一兩瓶葡萄酒。他們的女朋友也來了，後來他們就去跳舞了。我說，行啊。於是我做了一頓豐盛的晚飯，可等他們來的時候，已經喝了不少啦。他們當下在葡萄酒裡攙上威士忌。哦，天哪。我跟方丹說，『這下要出毛病了！'『是啊，'他說。後來這些姑娘都吐了，好端端的姑娘，身體挺好的姑娘。她們就在桌上吐。方丹想方設法攙著她們，指點她們上洗手間去好好吐一吐，可是那些傢伙說不，她們在桌上吐就行了。"

　　方丹進了屋。"他們再來的時候，我就鎖上門。'不成，'我說，'給我一百五十塊也不成。'天哪，不成。"

　　"這些人胡來的時候，用得上一句法國話，"方丹說。他站在那兒，熱得神色蒼老疲憊。

　　"怎麼說？"

　　"豬，」他拘泥地說，不大願意使用這麼厲害的字眼。"他們就象豬。這個字眼很厲害，"他賠不是道，"可吐在桌上—-"他難受地搖搖頭。

　　"豬，"我說。"他們就是--豬。混蛋。」

　　方丹不喜歡粗話。他很高興說些別的。

　　"有些人很親切，很通情達理，他們也來的，"他說，"要塞裡的軍官，人都很好。好人啊。凡是到過法國的都想來喝葡萄酒。他們確實喜歡酒。"

　　"有個男人，"方丹太太說，"老婆從不讓他出來。所以他就對她說他累了，上床去睡覺，等到她去看戲，他就逕自上這兒來，有時就穿著睡衣褲，外面套件上衣。'瑪麗亞，看在上帝份上，來點啤酒吧，'他說。他穿著睡衣褲，喝著啤酒，喝完就回要塞去，趁老婆還沒看完戲回家，先回到床上去。"

　　"這人古怪，"方丹說，"但真親切。他是個好人。"

　　"天哪，不錯，確實是個好人，"方丹太太說，"他老婆看戲回家時他總是睡在床上。"

　　"我明天得出門了，"我說。"到烏鴉自然保護區去。獵捕北美松雞季節開始了，我們去湊湊熱鬧。"

　　"是嗎？你臨走前再到這兒來一趟。你再來一趟好不好？"

　　"一定來。"

　　"那時葡萄酒就做好了，"方丹說。"咱們一起來喝一瓶。"

　　"三瓶，"方丹太太說。

　　"我會來的，"我說。

　　"我們等你，"方丹說。

　　"明兒見，"我說。

　　下午前半晌兒我們就巡獵回來了。那天早晨我們五點鐘起身。上一天我們剛痛痛快快打過獵，不過那天早晨我們一隻松雞也沒看見。我們乘坐敞篷汽車，覺得很熱，就在路邊一棵樹下停車，背著太陽吃午餐。太陽高掛，那塊樹蔭很小。我們吃三明治，還把三明治餡抹在餅乾上吃，我們又渴又累，等我們終於離開樹蔭，上了大路，回城裡去時，心裡都很高興。我們跟著一條草原犬鼠駛近城，還下車用手槍打草原犬鼠。我們打中了兩隻，可是後來就不打了，因為沒打中的子彈擦過石塊和泥土，噓哩哩地飛過田野，飛到田野那邊了，那邊沿河有幾棵樹，還有一所房子，我們生怕流彈飛向房子，惹出麻煩。所以就繼續開車，終於開到下坡路，朝鎮外的房子開去。開過草原我們就能看見群山了。那天山巒蒼翠，高山上的積雪象玻璃般閃亮。夏天快到頭了，不過高山上還積不起新雪，只有被太陽曬化的陳雪和冰，老遠看去明晃晃地閃亮。

　　我們要來點兒涼的，要點兒陰涼的地方。我們給太陽曬焦了，嘴唇給太陽和堿土燙起泡來。我們拐到小路上，到方丹店裡，把車停在屋外，走進屋去。餐室裡邊真涼快。只有方丹太太一個人。

　　"只有兩瓶啤酒了，"她說。「全喝光了。新酒還沒釀好呢。"

　　我給了她幾隻打到的鳥。"不壞，"她說。"行啊。謝謝。不壞。"她走出去把鳥放在陰涼處。我們喝完啤酒我就站起身。

　　「我們得走了，"我說。

　　"你今晚再來行嗎？方丹的酒就快釀好了。"

　　"我們臨走前會再來的。"

　　"你要走？"

　　"是啊。我們早上就得走。"

　　"你要走，真太糟糕了。你今晚來啊。方丹的酒就要釀好了。我們趁你沒走先送送你。"

　　"我們臨走前會來的。"

　　誰知那天下午要發電報，要仔細檢查汽車--一隻輪胎給石子劃破了，需要熱補--沒有汽車，我只好徒步進城，辦理完必辦的事才走得成。到了吃晚飯的時候，我已累得出不了門。我們不想說外國話。我們只想趁早上床。

　　我躺在床上，還沒入睡，四下堆著準備打點的暑天用品，窗子都開著，山風吹進窗來涼颼颼的，我心裡想，沒上方丹那裡去真不好意思--可是一會兒我就睡著了。第二天我們一早上都忙著打行李，結束暑平生活。我們吃了午飯，準備兩點鐘上路。

　　"咱們一定得去向方丹夫婦告別，"我說。

　　"是啊，咱們一定得去。"

　　"恐怕昨晚他們等咱們去呢。"

　　"我想我們本該去的。"

　　"咱們去就好了。"

　　我們跟旅館接待員告了別，跟拉裡和城裡其他的朋友告了別，然後就開車到方丹店裡。方丹夫婦都在。他們見到我們很高興。方丹神色蒼老疲憊。

　　"我們還以為你們昨晚會來呢，"方丹太太說。"方丹備了三瓶酒，你們不來，他就都喝光了。"

　　"我們只能呆一會兒，"我說。"我們只是來告別的。我們原想昨晚來的。我們打算來，可是趕了路後太累了。"

　　"喝點酒吧，"方丹說。

　　"沒酒了。你都喝光了。"

　　方丹神色很不安。

　　"我去搞一點來，"他說。"我只去一會兒工夫。我昨晚把酒都喝光了。我們原來是準備給你們喝的。"

　　"我知道你們累了。我說，'天哪，他們准是太累了，來不了，'"方丹太太說。"去搞點酒來吧，方丹。"

　　"我開車送你去，"我說。

　　"行啊，"方丹說，"那樣好快些。"

　　我們一路開著車，開到一英里外拐上一條小路。

　　"你會喜歡那種酒的，"方丹說。"釀得很好。你今晚晚飯可以喝這酒。"

　　我們在一幢木板屋前停下車。方丹敲敲門。沒人應。我們繞到屋後去。後門也上著鎖。後門四下都是空鐵皮罐。我們朝窗子裡張望。裡面沒人。廚房又肮髒又邋遢，可是門窗全都緊閉著。

　　"那狗娘養的。她到哪兒去了？"方丹說。他豁出去了。

　　"我知道哪兒搞得到一把鑰匙，"他說。"你呆在這兒。"我眼看著他沿路走到鄰屋去，敲了門，同出來應門的女人說話，最後總算回來了。他借到了鑰匙。我們試試打開前門，又試試後門，可是都打不開。

　　"那狗娘養的，"方丹說。"不知她上哪兒去了。"

　　從窗子裡看進去，看得見放酒的地方。靠窗還聞得見屋裡的酒味。這味兒雖香，但有點難聞，象印第安人屋裡的味兒。忽然間方丹拿起一塊鬆動的木板，在後門邊挖起土來。

　　"我能進去，"他說。"狗娘養的。我能進去。"

　　鄰屋後院有個人正搗鼓著一輛舊福特車的一隻前輪。

　　"你最好別進去，"我說。「那人會看見你的。他在看著呢。"

　　方丹挺直身子。"咱們再試試這把鑰匙，"他說。我們試試轉動鑰匙，就是打不開。朝哪一邊都只轉動一半。

　　"咱們進不去，"我說。"咱們最好還是回去吧。"

　　"我要挖後門，"方丹提出道。

　　"不。我決不讓你冒險。"

　　"我要挖。"

　　"不，"我說。「那人會看見的。這一來就會被當場抓住了。"

　　我們出了院子走到汽車邊，開回方丹家，順道停下車還了鑰匙。方丹什麼話也不說，只是用英語咒駡。他語無倫次，弄得沒話好說了。我們進了屋。

　　"那狗娘養的！"他說。"我們拿不到酒。我親自釀的酒。"

　　方丹太太的滿臉喜色頓時一掃而光。方丹雙手抱頭在角落裡坐下。

　　"我們一定得走了，"我說。"喝不喝酒無所謂。等我們走了，你為我們喝就是了。"

　　"那瘋婆子上哪兒去了？"方丹太太問。

　　"我不知道，"方丹說。"我不知道她上哪兒去了。這下子你們一口酒也喝不到就走了。"

　　"那沒關係，"我說。

　　"那不行，"方丹太太說。她搖搖頭。

　　"我們得走了，"我說。"再見了，祝你們好運。我們過得很愉快，謝謝你們了。"

　　方丹搖搖頭。他丟了面子。方丹太太滿臉愁容。

　　"別為酒的事難受了，"我說。

　　"他要你喝他釀的酒，"方丹太太說。"你明年能再回來嗎？"

　　"不。不定要到後年。"

　　「你瞧瞧？"方丹對她說。

　　"再見，"我說。"別把酒的事放在心上。等我們走了，你們為我們喝些就是了。"方丹搖搖頭。他沒笑。他倒黴的時候自己有數。

　　"那狗娘養的，"方丹自言自語道。

　　"昨晚他原來有三瓶酒，"方丹太太說，想安慰他。他搖搖頭。

　　"再見，"他說。

　　方丹太太雙眼淚水汪汪。

　　"再見，"她說。她替方丹難受。

　　"再見，"我們說。我們都感到很難受。他們站在門口，我們上了車，我發動馬達。我們揮揮手。他們一起憂傷地站在門廊上。方丹神色很蒼老，方丹太太愁容滿面。她跟我們揮揮手，方丹進了屋。我們拐到大路上了。

　　"他們很難受。方丹難受死了。"

　　"咱們昨晚應當去的。"

　　"是啊，咱們應當去的。"

　　我們開過城區，開到城外平坦的大路上，兩邊莊稼地裡一片殘茬，右邊遠處是群山。看上去象西班牙，可這裡是懷俄明。

　　"我希望他們都交好運。"

　　"他們不會交好運，"我說，"史密特也不會當上總統。"

　　混凝土路面到此為止。現在路面是鋪石子的，我們離開平地，開上兩座山麓之間；山路蜿蜒而上。山土都是紅的，長著灰濛濛的一叢叢鼠尾草，隨著路面升高，我們看得見小山對面和山谷平原對面的山巒。群山越來越遠了，看上去格外象西班牙了。山路又蜿蜒向上了，前面路上有幾隻松雞在塵土裡打滾。我們向松雞開去，它們就飛走了，急速拍打翅膀，然後輕快地成長長的斜線飛行，落在下面山坡上。

　　"這些松雞真大，真可愛，比歐洲的松雞大多了。"

　　"方丹說這是個打獵的好地方。"

　　"狩獵季節過去了呢？"

　　"那時他們都死掉了。"

　　"那小夥子不會死。"

　　"沒什麼證明他不會死。"

　　"咱們昨晚應當去的。"

　　"是啊，"我說。"咱們應當去的。"

學達書庫(xuoda.com)