歐洲紀行(109)_橫光利一

一〇九

　　八月十日

　　因作繞道西伯利亞的準備，與城戶夫人一起上街購物。人在歐洲，今天是最後一天，但已經厭膩了，對歐洲，我早已感覺不到什麼依依不捨之情。我理解歐洲嗎？連這種反躬自問也懶得問了。但實眼看過了，這是確確實實的。我所看到的，都不會忘記，我連長在巴黎屋脊上的草兒的陰影都記得清清楚楚。事到如今，我會因為我的短視而視而不見感到慶倖，只是要把這些表述出來是件難事。

　　儘管如此，我對人的頭腦能把如此龐雜的風景納入它的組織之中而感到驚奇。我對人的頭腦驚奇著，這種驚奇感於我前所未有。記憶一旦趨於複雜，人的行為也肯定將隨之趨於複雜。回日本後，我如何收藏起這些記憶，對人們秘而不宣呢？早知今日，還不如死了的好。

　　誰都沒揣想過，所謂表述，只能是將浮現於腦際的幾萬分之一表現出來而已。文學家的技巧，不過是在這方面比別人多兩三倍的表現力罷了。

　　人們把自然力，即物理稱作社會現象，整個世界系於一體，都通過它得以表現。然而，比自然力卓越不知多少倍的人類頭腦，卻要去守護這些圍著自己轉的自然物理？

　　「那樣了不起的一個人，幹嗎會說出如此無聊的話來呢？」

　　青年人的這番懷疑，歸根結底也是人們對自然科學的懷疑。所有的社會現象都彷徨在這個疑問之中，探索著永無盡頭的命運。今天，穿越於這一黑暗中的摸索，並顯得光彩奪目的，是柏格森。在思想界，他那無與倫比的明澄和透澈的現代理性，向我們提供了得以展望現代世界的眼光。這種眼光對人類精神，以及進而對人類心靈所產生的影響，還在於它宣佈了這麼一種觀點：歐洲的理性和中心精神，終究將轉向東方。

　　然而，現代東方的知識，卻完全是反其道而行之的唯物主義者的知識。他們致力於將歐洲理性之外的東西從整個人類精神世界中排除出去。知識的換算表總是依據絕大多數國民的平均數來制定的，此際，便表現為大膽拋棄自身的歷史，以趨就歐洲。這裡邊有一種直覺，這種忘記自身直覺能力的前景，是我繞有興致所要關注的。

學達書庫(xuoda.com)