歐洲紀行(92)_橫光利一

九二

　　七月二十四日

　　九時起床，因十時要趕往波爾傑機場，餘下的時間不足一小時。岡本太郎已有三四天沒碰面，我突然去柏林的事他還渾然不知，但已沒時間通知他了，只好這樣離開巴黎了。我正這樣尋思時，岡本卻突如其來出現在了我的面前。

　　「哈，果然如此！剛做了個夢，你去我那兒說，要到柏林去，我吃了一驚，從床上跳了起來，慌裡慌張趕來，還真是這麼回事。真沒想到！」

　　我也吃了一驚，還沒去成，卻已有點毛骨悚然。

　　「今天是芥川先生忌日，說不定飛機不太平。」

　　「那，不去了！」

　　「不去了？」

　　兩人笑著眺望下面的大街，七葉樹的枯葉正在漸漸凋落。樋口來了我的住處，稍後西村也來了。因為要拍照，一起乘車去格蘭布巴飛行館。峻峨善兵、井上清兩位也來送行。

　　還有點時間，一起去歌劇院那邊最後買點東西。薄霧彌漫，沒一絲風。我說：「就要回去了，心裡挺不好受的。」眾人都說，巴黎確實讓人留戀。據說在巴黎住久了的人，歸去時會流淚。地球上能有這麼個都會，是人類值得自豪的。

　　上午十一時，辭別巴黎。飛行館的巴士很擠，我讓樋口一個人送至機場。在機場上，樋口對我說：「你回去後，打算幹點什麼吧，幹出點名堂來！」我說，「你也早點回日本，別呆太久了。」「把你在那邊的好消息告訴我，我也會早點回去的。」樋口來巴黎晚我一班船期，對我說來就像是同年級的同學。上飛機後從窗口看出去，樋口正把照相機鏡頭對著我這邊，但似乎看不清我的身姿，看不到我在招手，過了會才笑著作了回應。機艙門合上了，於是，飛機朝空中飛去。

　　飛機保持著五百米的高度，漸漸飛離巴黎。國境哪兒跟哪兒根本分不清。只知道飛行在森林和四野之上。歐洲大戰中經歷過最為慘烈的相互殺戮的大地，就在我的眼皮底下。我腦子裡想到的只有這麼一個念頭：人類集中了全部的智慧，幹了那樣愚蠢的事，此外，再也產生不了別的感慨了。只是覺得好生奇怪，這次恐怕是自己在這塊大地上所作的最後一次飛行了，可我對此競顯得十分平靜坦然，一點也沒有激動不安。

　　比起飛經些什麼地方，更要緊的是儘快飛抵目的地。總之，我只要一上飛機，便會有一種鳥才有的心情。看來，空中飛行還是睡著最好。看出去盡是些相同的森林、田地景物，可又看不到別的東西，只得不時眺望下界。「呵，又是這單調的景物！」有河流，可河流還不哪兒都一樣。心靈就這麼麻木不仁地與空中飛行中的無聊抗衡著，不知不覺地沉睡了過去。

　　下午二時（時間表上寫著十四點）飛抵科隆。在平野正中，尖塔拔地而起，城市呈磚色。地面上的現代生活景象，像是在對挾一身空中疲勞踏下飛機的旅人表示極大的憐憫。與法國所不同的是，這裡看上去人人都顯得很有活力，但這種富有人的生活氣息的情景，不一會兒便將與我分屬兩個世界。人們在眼前認真地活動著，只想早早上飛機離開這兒。

　　下午四時。一條暗紅色的、鱗甲厚實的怪龍，口噴烈焰，橫行而來，那便是柏林。我想，如此痛苦得直打滾，巴黎是受不了的。

　　從柏林機場坐車到羅伊茨普爾·斯特拉塞。道路兩旁的建築都是五層樓。石式建築物每幢都一樣厚實，顯得很均衡協調。植著菩提樹的大街上，枝葉幾乎垂到行人的頭上。平坦如砥的道路在樹葉間筆直地延伸著。房屋窗前，鮮紅的葵花成行開著。走在巴黎的建築物間，有一種抬頭仰望山頂的感覺，而走在柏林的建築物下，感覺就好像是行走在岩石的山谷間似的。街道，走到哪都是一樣的街道，沒什麼起伏變化。大街的某處，以為下決心記住了的，可到時候發現，記住的地方都找不到了。記是記准了，卻把來和去的方向弄混了。房屋間不留點空隙，就好比人的心靈間沒有開窗一樣。觸目皆是石頭和菩提樹的綠葉。要是每天都是這樣沒個完的話，人的眼睛就會跟自己紮自己的皮膚那麼難受吧。總之，心靈之窗在這裡就是人的皮膚。

　　在巴黎的大街上，我們眼睛倘祥於街頭的雕刻間，遊樂於商店的裝潢之間，歇息于優雅的七葉樹下，得以擁有在起伏變化的街市上、在人群中歇息的自由。但是在柏林，你一開始看到的是這種東西，接下去看到的還是這種東西，沒完沒了，這樣，人的心靈所需接受的鍛煉，便唯有忍耐這一項了。我以為，柏林人是最能擰成一股繩生活的。

　　……

學達書庫(xuoda.com)