歐洲紀行(47)_橫光利一

四七

　　五月十三日

　　天罕見的晴朗。今天又來到馬蒂斯畫展的門前。每天都想上這條相距兩裡路的大街來，總有些什麼道理吧。那是因為從裡奧·拉·貝齊到聖諾雷，這條不足十町①長的大街，是巴黎傳統氣息散發得最為濃厚的街道。儘管街上人很少，街景之美也頗平凡並且古老，沒什麼特別引人注目的東西，但這裡的小櫥窗裡陳列著的物品，即便是一付手套，那也是純粹的藝術品。這恐怕是全世界物價最昂貴的一條街了。就我而言，整個巴黎，惟有這種狹窄冷落的街道，才是巴黎最好的象徵。要說東京的話，那便是從藥研掘至人形町背後的胡同這塊地方了。在我看來，在東京要買純粹東京物品的話，恐伯惟有此地。像這樣的地方，整個巴黎也就聖諾雷到貝齊這段不足十町長的普通街道而已。此外，則是為西方人和大眾所喜愛的街道。

　　①町，日本舊時距離單位，約合109米。

　　也有我所喜愛的街道，那便是沿盧森堡公園圍牆的奧古斯托·孔多街。人們幾乎都不打這兒走。可這條街的夜景，卻有一種寒儉得使人精神為之一振的美妙。沿一丈來高的鐵柵欄，排列著幽黑粗大的七葉樹樹於，蒼鬱的樹下，默不作聲走過的人影，只發出幾聲稀疏的跫音。古老的瓦斯燈發出幽藍的光亮，街道一側的建築物，窗戶都緊閉著。我默默地打這裡走過，其寂寥之感，美妙得使人不由得渾身震顫。手無意間觸摸到光滑的花岡岩石牆，指尖上便會有一種沾上了腐爛花瓣的酸甜氣息的感覺。人臨近死亡的前夕，大概即與這條街道的寂寞光景相仿吧。我每次打這兒走過，便會想到，巴黎只要有這樣的地方，它便快壽終正寢了。別的街道，即使沒見過，通常也能憑想像想像得出，唯有這裡，簡直是個末日世界，都市中的峽谷。

　　在我看來，巴黎最通俗、但人人看去卻又覺得最高雅的地方，那便是香榭麗舍了。居於文化最高層面的東西，倘若不通俗，便無論如何也會失去其價值的。我放棄一己的偏好，尊此地為最高文化之所在。所謂偏好，歸根結底即來自於持有此偏好者的人性弱點。

　　協和廣場在我看來是個極盡人工之美的廣場。在坦蕩寬敞而又陽光明媚的廣場上，成群雕像噴出的無數噴水，顯得十分壯麗。倘若搜羅一下東亞可與之一比的地方的話，也許奉天①的北陵還差強人意。日本，那就是京都東本願寺的屋脊了。行走在協和廣場這一薈萃了人工美極致的所在，那種極其美妙的感覺給人帶來的興奮，要遠遠超過獨自行走在深夜樹林中的那份美感。來到這裡，我感覺到了一種真正的感傷。自然，總而言之不過是自然而已。

　　①奉天，瀋陽的舊稱。

　　今天聽說了佐分真自殺的消息。他為我寫過三封介紹信，現在還有兩封尚在我手中。字寫得極其工整。牧野信一也在前些日子自殺了。我和他們所見的最後一次面，大致都是在我出發來歐洲前的四天裡。前後差上個一兩天，見面的地方都是在銀座惠比壽大廈前面，都是夾在夜晚的人群中，路過時，相互間招手打個招呼而已。兩人都是同樣對世間綻著快活的笑臉作著相同的姿勢走過去的。

　　每次走過奧古斯托·孔多街峽谷，我總會想起為兩人的冥福祈祝一番。

學達書庫(xuoda.com)