橫光利一蠅_學達書庫

蠅

　　一

　　盛夏的驛站空蕩蕩的。昏暗的馬廄裡，一隻大眼蒼蠅一頭撞在角落的蜘蛛網上，於是不住地用後腿蹬著蛛網，上下晃動。終於，蒼蠅像粒豆子般落了下去，而後，從斜插在馬糞堆裡的麥稈頂端爬到裸露的馬背上。

　　二

　　馬的臼齒上掛著根枯草，默默搜尋著老馬夫佝僂的身影。

　　馬夫正在驛站旁邊的包子鋪門前下將棋，此時已是連輸三盤了。

　　「怎麼回事？別囉嗦，再來再來。」

　　就這樣，日光漸漸脫離屋簷的遮擋，從他的腰間直爬到那如同圓包袱一般的駝背上。

　　三

　　一個農婦跑進驛站空空的院裡。這天早上，農婦收到在鎮上工作的兒子病危的電報，就馬上踏著露水濡濕的山路，連走了三公里趕至驛站。

　　她向馬夫的房裡望瞭望，喊道：

　　「還有車嗎？」

　　無人回答。

　　「還有車嗎？」

　　一隻茶碗倒在歪斜的榻榻米上，濃酒樣的粗茶靜靜地淌了出來。農婦心神不寧地在院子裡徘徊，然後，立在包子鋪旁，再次喊道：「還有車嗎？」

　　「剛才就走啦。」

　　答話的是這家的老闆娘。

　　「走了？馬車已經走了？什麼時候走的？要是我再早點來就好了……已經沒車了嗎？」

　　說話間，心急火燎的農婦早已哭了出來。她也不擦淚，猛衝向馬路中央，急匆匆地向鎮子的方向走去。

　　「還有第二趟車呢。」

　　駝背馬夫目不轉睛地盯著棋盤。農婦停下腳步，趕忙拐回來，吊著淡淡的眉毛問：

　　「有車？馬上就走嗎？我兒子快要死了，能趕得上見他最後一面嗎？」

　　「走馬！」

　　「還有車的話就太好了啊。到鎮上得多長時間啊？什麼時候出發？」

　　「得等第二班車的時間呐。」馬夫「啪」地走了一步棋。

　　「有車，到鎮上要花三個小時吧，足足要三個小時啊……我兒子就要死了，求您，能讓我趕上見他最後一面嗎？」

　　四

　　從原野盡頭的烈日下，傳來敲打雲英種子的聲響。青年和姑娘急匆匆向著驛站急行。姑娘朝著青年肩上的行李伸出手。

　　「我來拿吧。」

　　「不用。」

　　「可是……很重吧？」

　　青年沉默著做出一副輕鬆的樣子，鹹澀的汗水卻不住從額頭流下。

　　「馬車大概已經走了吧。」姑娘喃喃道。

　　青年從行李下眯起眼睛眺望太陽。

　　「日頭上來了，說不定還沒走。」

　　兩個人又恢復沉默。耳邊傳來牛叫聲。

　　「如果被發現了可怎麼辦？」姑娘帶了哭腔，問。

　　收種子的聲音就像輕微的腳步聲跟在後面。姑娘朝後望瞭望，又一次伸手去接青年肩上的行李。

　　「我來擔吧，肩膀已經好了。」

　　青年依舊默默地快步走著。突然，他低聲說：

　　「如果被發現，也只好再逃了。」

　　五

　　含著手指的小男孩被母親牽著走進驛站的院子。

　　「媽媽，看，馬馬！」

　　「啊，馬馬啊。」

　　男孩甩開母親的手，向馬廄跑過去。他站在三四米外看著馬，一隻腳跺著地大聲喊：「喂，過來！」

　　馬昂首豎耳，小男孩也學著馬的樣子抬起頭，耳朵卻不能像它一樣動，然後又任性地在馬的面前皺起小臉，再一次跺著地喊：「過來，過來！」

　　馬把嘴湊近馬槽，又埋頭吃草去了。

　　「媽媽，馬馬！」

　　「啊，馬馬啊。」

　　六

　　「哎，等等，我忘了給兒子買木屐了。那孩子喜歡吃西瓜，我也喜歡吃，再買個西瓜倒也不錯。」

　　一個鄉紳走到驛站。他已經四十三歲了，同貧困鬥爭了四十三年後，昨晚他終於通過倒賣春蠶賺了八百元。現在，他的胸中充滿了對未來生活的規劃。至於昨晚，他在去澡堂時把鈔票塞進提包揣進浴室而被人嘲笑的事情，他早就忘得一乾二淨了。

　　農婦從院裡的板凳上站起來，朝鄉紳走過去。

　　「您知道馬車什麼時候出發嗎？我兒子要死了，再不快點到鎮上，我就趕不上見他最後一面啦。」

　　「嘖，那可就遺憾了。」

　　「該是就快走了吧？馬夫剛才就說要走了呢。」

　　「那他現在在幹嗎？」

　　青年和姑娘走進院子，農婦又來到兩人身邊。

　　「你們也是坐馬車的嗎？馬車怎麼不走啊？」

　　「不走？」年輕人反問道。

　　「不走嗎？」姑娘也問農婦。

　　「我都等了兩個小時了，還是不走。到鎮上要三個小時，要什麼時候才能到啊。等到鎮上估計要正午啦。」

　　「那就正午吧。」鄉紳在一旁說。農婦一下子沖他轉過身來。

　　「正午可不行啊。那時我兒子就死啦，要等到正午可不行！」

　　說著，農婦又哭出聲來。她轉而跑向包子鋪。

　　「還不走嗎？馬車還不走嗎？」

　　枕著棋盤仰臥著的駝背馬夫朝正在洗箅子的包子鋪老闆娘問：

　　「包子，還沒蒸好？」

　　七

　　馬車何時才能出發呢？聚集在驛站的人們身上的汗都蒸幹了。但，馬車究竟幾時走呢？誰也不知道。如果說有人知道，那這個「人」只可能是灶上那漸漸膨脹起的包子了。為什麼這麼說？因為，對這個有潔癖的馬夫而言，吃誰都沒碰過、剛出籠的熱包子，就是他長年獨身生活的每一天裡至高的慰勞。

　　八

　　驛站的掛鐘敲了十下。蒸鍋裡冒出的水汽發出聲響。

　　哢嚓，哢嚓，哢嚓。駝背馬夫切著喂馬的草，馬在一旁飲飽了水。哢嚓，哢嚓，哢嚓。

　　九

　　馬車拴上馬，農婦第一個鑽進車裡，怔怔望著鎮子的方向。

　　駝背馬夫說：「上車！」

　　五名乘客留意著腳下傾斜的踏板，上車坐到農婦旁。

　　駝背馬夫把軟綿綿的包子揣進圍裙，貓腰坐上車夫的位置，喇叭鳴響，馬鞭脆響。

　　馬匹腰間的疙瘩散發出異味，那大眼蒼蠅飛了起來，落在馬車頂上，讓自己從蛛網逃出生天的身子休息片刻，同馬車一起搖搖晃晃。

　　馬車在烈日下前行，路過成排的樹木，又走過一片長長的小豆田，再搖搖晃晃從亞麻田和桑木田間駛過，穿入森林之中。成片的綠意映在馬匹額前的汗珠，隨之搖曳。

　　十

　　馬車裡，鄉紳那三寸不爛之舌早把周圍的幾個人說得熟絡起來。唯有男孩抓著馬車的柱子，好奇地注視著田野的景色。

　　「媽媽，看，梨梨。」

　　「啊，梨梨啊。」

　　馬夫停止揮舞馬鞭。農婦看向鄉紳腰間的錶鏈。

　　「幾點了？過了十二點了吧？到鎮上要過中午啦。」

　　馬夫停止鳴響喇叭。吃淨了包子的馬夫弓著背打起了瞌睡。這檔子，大眼蒼蠅默默地眺望大片的梨樹林，仰望盛夏陽光照耀的赤紅斷崖，又俯視突然出現的激流。乘客當中，唯一察覺到馬夫進入夢鄉的只有蒼蠅。它從馬車頂棚飛到馬夫低垂的半白腦袋上，又落在馬背，吮吸馬的汗水。

　　馬車逼近懸崖。馬沿著眼罩中心出現的道路緩緩轉向，但它並未考慮，這條山路不足以承受自己的軀體和馬車的幅度。馬車的一個車輪橫出山路。突然，馬匹被身後的馬車猛地拖了下去。那一瞬，蒼蠅飛了起來。和馬車一起墜落懸崖的馬那突出的腹部漸漸變小。人與馬一起發出刺耳的悲鳴。河灘上，人、馬、車的碎片，戛然靜止了。而此時，大眼蒼蠅經過充分的休養，翅膀充滿了力量，獨自在藍天中悠然地飛翔。

學達書庫(xuoda.com)