橫光利一過去的筆跡

過去的筆跡

　　竹花

　　竹子的花漂浮在片片斷斷的霧氣中。木橋蹲著，枯萎的腿映在平靜的水面上。悄無聲息的河水，從結著天藍色紐扣般果子的草叢中繞行而過。渾然不知母親患上了什麼病的男孩，手持藥瓶和竹竿，比試著誰更透明通亮。竹馬聲從竹花中咯吱咯吱傳來，他抬起頭，眼中放出明銳的光芒，突然一溜煙地朝竹花中奔去。穿過竹林，波動著的蒿蓬下，沉重的石臼在旋轉。石臼旁，刀豆莢狀煙管的黯然微光，叩擊著爐沿。男孩從路邊朝爐灶瞅去，手裡感覺到了底下爐灰裡滴溜溜滾出的山芋的溫熱。繼續穿行竹林，他的草鞋又弄響了竹箬。簇生的竹花擦過他嬌嫩的脖頸，搖晃起來。在泛著光亮的竹節的簇擁中，男孩琢磨著唱支什麼樣的歌，但在挑定歌子之前，他卻迅捷躍起，抱住了一大串垂下的竹花。竹花墜彎下來，將他的身體懸掛起來，又擲回到了地上。他和竹花格鬥著，漲紅著臉，氣鼓鼓的。藥水在竹花中泛著泡沫膨脹起來。男孩就像一隻蝗蟲，逗留在竹子上，不安地諦聽著草鞋墜地的聲音。

　　鯉魚

　　春雨連綿不斷地下著。河水漫過了草尖，男孩蹲在身披蓑衣的農夫的一旁，端睨著釣竿的梢頭。雨滴從農夫的蓑衣上跌落在他小小蓑衣的肩膀上，男孩關注著鱗片齊整的鯉魚被整個兒拽出水面的事，渾然忘卻了打在身上的雨水。深深垂入水中的藤枝上，沾滿了粘滑的水垢。紅蟹從雨水沖刷過的草根間一爬出來，便在他的手指間吹開了泡沫。此際，一隊送葬的長列正打遠處田野盡頭的棉花田間經過。猛然間，男孩想起了正讓死亡纏著身子的母親的那張發青的臉。他想道，母親就快死了吧，到時是自己來槌鑼吧。於是，突然放聲大哭起來。但就在這個瞬間，一條烏亮的鯉魚躍出了釣竿，他馬上停住了哭泣，慌慌張張地朝鯉魚鮮亮的鱗光猛撲上去。鯉魚潑辣地擊打著儒濕的嫩草芽，從他兩手間打著挺。他壓住鯉魚，壓住草，再壓，再打挺，當他把鯉魚壓在了胸脯底下，便又繼續開始了剛才的哭泣。像煙霧般連綿不斷的棉田裡傳來了蕭瑟的鑼聲，男孩一邊感受著魚尾對自己胸脯的有力叩擊，一邊一疊聲地喊道：媽媽阿媽媽呵！

　　水晶

　　鶯的聲音在繁茂暗郁的梅葉間一叫開，血色就在男孩母親的身上復原了。天天和姐姐一道搗米，男孩喜歡米在石臼裡被剔去糠皮後熱乎乎沉甸甸的模樣。一到太陽出來，陽光晴朗地升起時，他便出門，去後山的小山頂上尋找水晶。一邊甩開雙腳朝山谷走去，一邊挖開腳下的泥地，六棱形閃閃發光的水晶，便從指甲扒開的褐色泥土裡冒了出來。彎曲潔淨的花蕾，穿過他的腿間，定定地伸向山谷。腳下的山谷裡，大山樹的花就像白色的扇子，綻開在枝頭。埋在草叢裡的水車顫動著翅翼緩緩轉動著。男孩用衣服蹭亮水晶棱面，眯起眼對著天空察看。他雙手揮舞著水晶，在陽光裡搖搖晃晃地下了山。他將水晶藏進水壺深處，便沉浸在了遐思之中。待會兒，壺裡流出的水一定會繁殖出更大的水晶來，母親的病一定很快就能用水晶賣得的錢治好的，這樣邏想著的男孩，在這個夜晚，在咬嚼著沙丁魚的姐姐的腮邊，講起了山頂上成群結隊冒出水晶來的故事。投射在院子裡梅樹葉上的煤油燈光裡，他那伸開雙手講述故事的身影，一伸一縮地晃動著。

　　新娘

　　柿樹上的苔蘚讓梅雨一淋，掉落了下來。打家門口流過的小河漲起了水。

　　釘子狀的螺螄在石頭間伸展著軀體，變得十分肥大。渡涉小河的男孩讓綠藻長須絆住了，腳下直打滑。黴斑在桶底和水壺的四周蔓生開來。男孩清早醒來打開木板窗，硬梆梆的梅子擦著窗子的木格，發出沙啦沙啦的聲響。看到滿地是一夜風雨從柿樹上刮下的苦薛，男孩便精神抖擻地叫喚起來。他繞過簷廊，快活地數著又結出了多少顆杏子。杏樹樹皮的裂口上堆攢著晶亮晶亮的樹脂。若是去碰一下棗樹的話，樹皮便會裂開來濕嘰嘰地沾在手上。雨一停，男孩便在斜挑出的棗樹上爬上爬下，踩著樹枝，裝扮起偵察兵來。用手圍成個望遠鏡，朝裡邊一瞅，便出現了漂浮在車輪之上的新娘的身姿。不一會，成群結隊簇擁著新娘的車輛便打他胯下經過。俯身望去，發覺新娘就是前來替他母親縫衣的那個女裁縫家裡長得最漂亮的女兒，不禁張大嘴巴蔫在了棗樹光滑的葉間。新娘潔白的身影順著綴滿螺螄的水溝，拐著彎兒漸漸遠去。

　　蟲

　　螢火蟲在桔花的四周飛舞起來。夜露深處傳來跌落在草叢中的水聲。

　　簧火每晚在田園上點燃起來。洗了澡的農夫，沐著夜風，悠然自得地回家。等梅雨一停，男孩便躲過母親的眼睛，開始了夜間的出遊。他漸漸喜歡上了彌漫著煙草氣的大人們的聚會。男孩的母親疊著被子，孩子般地在屋裡走動著。男孩走在路上，挑選著投擲起來順手些的石塊。姐姐嚼著山椒葉，尾隨在夜間出遊的他的身後，四周找尋著他。男孩透過樹葉，一下子顯得光澤越發鮮亮的累累果實隨處可見。光潔的杏子，讓蟲子蛀食後，滴溜溜墜進了河裡。男孩將金黃飽滿的棗兒就這麼托在手心裡轉弄著、把吃它的事忘在了腦後。梅子在地上堆成了尖，散發出濃香。賣梅人天天挑著籮筐在梅於間穿行著。男孩知道，吉丁蟲是在石榴的花蔭下漸漸長硬翅翼的，他連頰白鳥在遙遠的灌木叢中下了幾顆蛋都一清二楚。然後，等夏天一到，他便像蟲子一樣，在瓜地裡，把瓜挨個兒統統胡亂吃上一遍。

學達書庫(xuoda.com)