「醉翁之意」(3)_歐·亨利

「醉翁之意」(3)

　　「第二天傍晚，在薩莫拉鎮長舉行的舞會上，當音樂奏得最響亮的時候，賈德森·塔特走了進去。他穿著一套新麻布衣服，神情像是全國最偉大的人物，事實上也是如此。

　　「有幾個樂師見到我的臉，演奏的樂曲馬上走了調。一兩個最膽小的小姐禁不住尖叫起來。但是鎮長忙不迭地跑過來，一躬到地，幾乎用他的額頭擦去了我鞋子上的灰塵。光靠面孔漂亮是不會引起這麼驚人的注意的。

　　「『薩莫拉先生，』我說，『我久聞你女兒的美貌，我很希望有幸見見她。』

　　「約莫有六打粉紅色布套的柳條椅靠牆放著。安娜貝拉小姐坐在一張搖椅上，她穿著白棉布衣服和紅便鞋，頭髮上綴著珠子和螢火蟲。弗格斯在屋子的另一頭，正想擺脫兩個咖啡色，一個巧克力色的女郎的糾纏。

　　「鎮長把我領到安娜貝拉面前，作了介紹。她一眼看到我的臉，大吃一驚，手裡的扇子掉了下來，搖椅幾乎翻了身。我倒是習慣於這種情形的。

　　「我在她身邊坐下，開始談話。她聽我的聲音不禁一怔，眼睛睜得象鱷梨一般大。她簡直無法把我的聲音和我的面相配合起來。不過我繼續不斷地用C 調談著話，那是對女人用的調子；沒多久她便安安靜靜地坐在椅子上，眼睛裡露出一種恍惚的樣子。她慢慢地入彀了。她聽說過有關賈德森·塔特的事情，聽說過他是一個多麼偉大的人物，幹過許多偉大的事業；那對我是有利的。但是，當她發覺偉大的賈德森並不是人家指點給她看的那個美男子時，自然不免有些震驚。接著，我改說西班牙語，在某種情況下，它比英語好，我把它當作一個有千萬根弦的豎琴那樣運用自如，從降G 調一直到F 高半音。我用我的聲音來體現詩歌、藝術、傳奇、花朵和月光。我還把我晚上在她窗前念給她的詩背了幾句；她的眼睛突然閃出柔和的光亮，我知道她已經辨出了半夜裡向她求愛的那個神秘人的聲音。

　　「總之，我把弗格斯·麥克馬漢擠垮了。啊，口才是貨真價實的藝術——那是不容置疑的。言語漂亮，才是漂亮。這句諺語應當改成這樣。

　　[ 英文有「行為漂亮，才是漂亮」一成語。]

　　「我和安娜貝拉小姐在檸檬林子裡散了一會兒步，弗格斯正愁眉苦臉地在同那個巧克力色的姑娘跳華爾茲。我們回去之前，她同意我第二天半夜到院子裡去，在她窗下再談談話。

　　「呃，經過非常順利。不出兩星期，安娜貝拉和我訂了婚，弗格斯完了。作為一個漂亮的人，他處之泰然，並且對我說他不準備放棄。

　　「『口才本身很起作用，賈德森，』他對我說，『儘管我以前從沒有想到要培養它。但是憑你的尊容，指望用一些話語來博得女人的歡心，那簡直是畫餅充饑了。』

　　「我還沒有講到故事的正文呢。

　　「一天，我在火熱的陽光底下騎騎了好久，沒等到涼爽下來，就在鎮邊的礁湖裡洗了一個冷水澡。

　　「天黑之後，我去鎮長家看安娜貝拉。那時候，我每天傍晚都去看她，我們打算一個月後結婚。她仿佛一隻夜鶯，一頭羚羊，一朵庚申薔薇，她的眼睛又明亮又柔和，活象銀河上撇下來的兩夸脫奶油。她看到我那醜陋的相貌時，並沒有害怕或厭惡的樣子。老實說，我覺得我看到的是無限的柔情蜜意，正象她在廣場上望著弗格斯那樣。

　　[ 「銀河」的原文是「牛奶路」（MilkWay ）]

　　「我坐下來，開始講一些安娜貝拉愛聽的話——我說她是一個托拉斯，把全世界的美麗都壟斷了。我張開嘴巴，發出來的不是往常那種打動心弦的愛慕和奉承的話語，卻是象害喉炎的娃娃發出的微弱的嘶嘶聲。我說不出一個字，一個音節，一聲清晰的聲音。我洗澡不小心，著涼倒了嗓子。

　　「我坐了兩個小時，想給安娜貝拉提供一些消遣。她也說了一些話，不過顯得虛與委蛇，淡而無味。我想竭力達到的算是話語的聲音，只是退潮時分蛤蜊所唱的那種『海洋裡的生活』。安娜貝拉的眼睛仿佛也不象平時那樣頻頻地望著我了。我沒有辦法來誘惑她的耳朵。我們看了一些畫，她偶爾彈彈吉他，彈得非常壞。我離去時，她的態度很冷漠——至少可以說是心在焉。

　　「這種情況持續了五個晚上。

　　「第六天，她跟弗格斯·麥克馬漢跑了。

　　「據說他們是乘遊艇逃到貝裡塞去的，他們離開了已有八小時。我乘了稅務署的一條小汽艇趕去。

　　「我上船之前，先到老曼努埃爾·伊基托，一個印第安混血藥劑師的藥房裡去。我說不出話，只好指指喉嚨，發出一種管子漏氣似的聲音。他打起呵欠來。根據當地的習慣，他要過一小時才理付印。我隔著櫃檯探過身去，抓住他的喉嚨，再指指我自己的喉嚨。他又打了一呵欠，把一個盛著黑色藥水的小瓶放在我手裡。

　　「『每隔兩小時吃一小匙。』他說。

　　「我扔下一塊錢，趕到汽艇上。

　　「我在安娜貝拉和弗格斯的遊艇後面趕到了貝裡塞港口，只比他們遲了十三秒。我船上的舢板放下去時，他們的舢板剛向岸邊劃去。我想吩咐水手們劃得快些，可聲音還沒有發出就在喉頭消失了。我記起了老伊基托的藥水，連忙掏出瓶子喝了一口。

　　「兩條舢板同時到岸。我筆直地走到安娜貝拉和弗格斯面前。她的眼光在我身上停留了一會兒；接著便掉過頭去，充滿感情和自信地望著弗格斯。我知道自己說不出話，但是也顧不得了。我的全部希望都寄託在話語上面。在美貌方面，我是不能站在弗格斯身邊同他相比的。我的喉嚨和會厭軟骨純粹出於自動，要發出我心裡想說的話。

　　「使我大吃一驚，喜出望外的是，我的話語滔滔不絕地說了出來，非常清晰、響亮、圓潤，充滿了力量和壓抑已久的感情。

　　「『安娜貝拉小姐，』我說，『我可不可以單獨同你談一會兒？』

　　「你不見得想聽那件事的細節了吧？多謝。我原有的口才又回來了。我帶她到一株椰子樹下，把以前的言語魅力又加在她身上。

　　「『賈德森，』她說，『你同我說話的時候，我別的都聽不見了——都看不到了——世界上任何事情、任何人都不在我眼裡了。』

　　「『嗯，故事到這裡差不多完了。安娜貝拉隨我乘了汽艇回到奧拉塔馬。我再沒有聽到弗格斯的消息，再也沒有見到他。安娜貝拉成了現在的賈德森·塔特夫人。我的故事是不是使你厭煩？』」

　　「不。」我說，「我一向對心理研究很感興趣。人的心——尤其是女人的心——真是值得研究的奇妙的東西。」

　　「不錯。」賈德森·塔特說，「人的氣管和支氣管也是如此。還有喉嚨。你有沒有研究過氣管？」

　　「從來沒有，你的故事使我很感興趣。我可不可以問候塔特夫人，她目前身體可好，在什麼地方？」

　　「哦，當然。」賈德森·塔特說，「我們住在澤西城伯根路。奧拉塔馬的天氣對塔特太太並不合適。我想你從來沒有解剖過會厭杓狀軟骨，是嗎？」

　　「沒有，」我說，「我不是外科醫生。」

　　「對不起，」賈德森·塔特說，「但是每一個人都應該懂得足夠的解剖學和治療學，以便保護自己的健康。突然著涼可能會引起支氣管炎或者肺氣泡炎症，從而嚴重地影響發音器官。」

　　「也許是這樣，」我有點不耐煩地說，「不過這話跟我們剛才談的毫不相干。說到女人感情的奇特，我——」

　　「是啊，是啊，」賈德森·塔特插嘴說，「她們的確特別。不過我要告訴你的是：我回到奧拉塔馬以後，從老曼努埃爾·伊基托那裡打聽到了他替我醫治失音的藥水時有什麼成份。我告訴過你，它的效力有多麼快。他的藥水是用楚楚拉植物做的。嗨，你瞧。」

　　賈德森·塔特從口袋裡掏出一個橢圓形的白色紙盒。

　　「這是世界第一良醫藥費，」他說，「專治咳嗽、感冒、失音或者氣管炎症。盒子上印有成分仿單。每片內含甘草2 喱，妥魯香膠1/10喱，大茴香油1/20量滴，松餾油1/60量滴，蓽澄茄油樹脂1/60量滴，楚楚拉浸膏1/10量滴。」

　　「我來紐約，」賈德森·塔特接著說，「是想組織一家公司，經售這種空前偉大的喉症藥品。目前我只是小規模地推銷。我這裡有一盒四打裝的喉片，只賣五毛錢。假如你害——」

　　我站起身，一聲不響地走開了。我慢慢逛到旅館附近的小公園，讓賈德森·塔特心安理得地獨自呆著。我心裡很不痛快。他慢慢地向我灌輸了一個我可能利用的故事，那裡面有一絲生活的氣息，還有一些結構，如果處理得當，是可以出籠的。結果它卻證明是一顆包著糖衣的商業藥丸。最糟的是我不能拋售它，廣告部和會計室會看不起我的，並且它根本夠不上文學作品的條件。因此，我同別的失意的人們一起坐在公園的椅子上，眼皮逐漸搭拉下來。

　　我回到自己的房間，照例看了一小時我喜歡的雜誌上的故事，這是為了讓我的心思重新回到藝術上去。

　　我看了一篇故事，就傷心地把雜誌一本本地扔在地上。每一位作家毫無例外地都不能安慰我的心靈，只是輕快活潑地寫著某種特殊牌子的汽車的故事，仿佛因而抑制了自己的天才的火花塞。

　　當我扔開最後一本雜誌的時候，我打起精神來了。

　　「如果讀者受得了這許多汽車，」我暗忖著，「當然也受得了塔特的奇效楚楚拉氣管炎複方含片。」

　　假如你看到這篇故事發表的話，你明白生意總是生意，如果藝術遠遠地跑在商業前面，商業是會急起直追的。

　　為了善始善終起見，我不妨再加一句：楚楚拉這種草藥在藥房裡是買不到的。

學達書庫(xuoda.com)