並非特寫(2)_歐·亨利

並非特寫(2)

　　我故弄玄虛地笑了笑，擺開兩條胳臂，仿佛準備繼續寫我手頭的東西。但是這個不屈不撓，垂頭喪氣，卑躬屈節，假裝老實的牛蒡似的倒黴鬼怎麼也擺脫不掉。他的腦門子忽然變得濕中透亮了。

　　「難道你不明白，」他帶著絕望的鎮靜說，「今天必須把這個姑娘遣送回家？——不是今晚，也不是明天，而是今天。我沒法幫她忙。你知道，我是倒黴俱樂部的門房兼通訊秘書。我認為你可以根據這個材料寫一篇東西，總可以拿到一筆錢。可是，不管怎麼說，難道你不明白天黑之前，她就該回到家裡嗎？」

　　這時我開始感到那種沉重的，使人喪氣的，一般稱作責任的感覺。為什麼這種感覺要作為一個累贅和負擔落在人們肩上呢？我知道那天我在劫難逃，我辛辛苦苦掙來的錢一大部分要掏出來救濟這位艾達·洛厄裡。但是我對自己發誓，特裡普休想弄到買威士忌的那塊錢。他可以慷他人之慨，拿我的錢去行俠仗義，可是事後休想痛飲一番來紀念我的軟弱可欺。我帶著冷冰冰的慍怒，穿上大衣，戴好帽子。

　　恭順，諂媚，想討好我而又枉費心機的特裡普，領我坐上電車，去麥金尼斯大娘的當鋪。坐車是我掏的錢。看來，這位渾身都是火棉膠氣味的堂吉訶德連一枚最小的小錢都沒有。

　　特裡普在一幢發黴的紅磚寄宿舍前拉了一下門鈴。他聽到微弱的鈴聲，臉色刷地發白，就象兔子聽到獵狗的聲息似的，彎下腰，準備隨時跳起來逃脫。我猜到他以前過的是怎樣的生活，他被房東太太的腳步聲嚇破了膽。

　　「先給我一塊錢——快！」他說。

　　門打開了六英寸寬的一條縫。麥金尼斯大娘站在那裡，瞪著一雙白眼——我沒說錯，是白的——一張黃臉皮，一手抓住身上肮髒的粉紅色法蘭絨睡衣的領子免得它散開業。特裡普一聲不吭，把那塊錢塞進門縫，這才為我們買了路進去。

　　「她在客廳裡。」麥金尼斯太太說罷便扭過身，把睡衣後背對著我們。

　　陰暗的客廳中央，一個姑娘坐在一張有裂紋的大理石桌子旁邊，稱心如意地哭著，同時嚼著口香糖。她是個毫無瑕疵的美人。哭泣只不過使她那明亮的眼睛更加光彩照人。當她嚼口香糖的時候，你只聯想到這個動作的詩意，同時羡慕那塊毫無知覺的糖。夏娃出世五分鐘後，想必同現在這位十九歲或二十歲的艾達·洛厄裡小姐是一個模樣。特裡普替我作了介紹，一塊口香糖便因此受到冷落。這期間她對我表示了一種天真的興趣，就象一頭（評選得獎的）小狗可能對一隻爬行的甲蟲或者青蛙表示興趣一樣。

　　特裡普在桌邊站定，一手撒開五指按在桌上，就象一位律師或者司儀。其實他什麼「師」都不象。他那件褪色的上衣領子扣得高高的，似乎要掩飾領帶和襯衫的欠缺。我看到他那亂蓬蓬的頭髮和鬍子之間的一雙遊移不定的眼睛，就想起一條蘇格蘭狗。一刹那間，我覺得當著這樣一位落難佳人的面，作為特裡普的朋友被介紹給她實在丟人。不過特裡普顯然打算主持所有的儀式，不論這些儀式是什麼。從他的動作和姿態中，我認為他企圖把這個場合當作報紙特寫材料強加給我。他還存有一線希望，想從我這兒弄到買威士忌的那一塊錢。

　　「洛厄裡小姐，我的朋友，」（我打了個冷戰，）「查默斯先生，」特裡普說，「他的意見會同我剛才講的一樣。他是新聞記者，比我能講話。所以我把他帶來了。」（噢，特裡普，難道你需要的是一位能說會道的演講家嗎？）「他懂得很多事情，他會告訴你怎麼辦最合適。」

　　我坐在那張搖搖晃晃的椅子上，實際上是用一條腿支著。

　　「唔——呃——洛厄裡小姐，」我對特裡普那套拙劣的開場白心裡氣得要命，只得這樣開口說，「我當然樂於效勞，不過——呃——由於我還不清楚這件事的情況，我——呃——」

　　「哦，」洛厄裡小姐粲然一笑說，「事情沒有那麼嚴重——沒有什麼情況，從我五歲時來過紐約後，這不是我自己頭一次來，我沒想到紐約有這麼大。我在街上遇到——斯尼普先生，向他打聽我的一個朋友，他就把我領到這兒來，讓我等著。」

　　「洛厄裡小姐，」特裡普說，「我勸你把所有事情都告訴查默斯先生，他是我的朋友，」（這時候我已經習慣了，）「他會告訴你該怎麼辦，准沒錯。」

　　「當然可以。」艾達小姐嚼著口香糖對我說，「其實也沒什麼好說的，就是——喏，什麼都安排好了，讓我下星期四晚上跟海勒姆·多德結婚，他有二百英畝地，水邊的地很多；還有一個菜園子，在島上算是數一數二的。可是今天早晨我備了馬——一匹叫做舞蹈家的白馬——我騎馬到了火車站。我對家裡人說我是去蘇珊·亞當斯那兒玩一天。我想這是撒謊，不過我不管。我坐火車到了紐約，在街上遇見了弗裡普先生，問他知不知道在哪兒可以找到喬——喬——」

　　「喂，洛厄裡小姐，」在她期期艾艾的時候，特裡普大聲插嘴說，非常沒有禮貌，非常鄙俗，「你喜不喜歡海勒姆·多德這個小夥子？他挺不錯，待你也挺好，是不是？」

　　「我當然喜歡他。」洛厄裡小姐說，「海很不錯，他待我當然很好。誰對我都很好。」

　　這一點我可以發誓。在艾達·洛厄裡小姐一生中，所有男人都會對她很好的。他們一定會爭先恐後替她打傘，替她取行李，撿起她的手絹，請她喝汽水。

　　「可是，」洛厄裡小姐接著說，「昨晚我想起喬——喬治，我——」

　　她那金髮光澤的腦袋倒在緊握著的擱在桌上的兩隻胖乎乎的手上。一場多美妙的四月的暴風雨啊！她縱情地嗚嗚哭了起來。我希望我能夠安慰她。可我不是喬治。同時我又為自己不是海勒姆而慶倖——不過我也很難過。

　　這場驟雨慢慢過去了。她伸直了腰，顯得很勇敢，露出了笑容。她一定能成為非常好的妻子，因為哭泣只是使她的眼睛更明亮，更溫柔。她往嘴裡放了一塊口香糖，開始講她的經歷。

　　「我想我也許傻得要命，」她一面抽抽噎噎地歎氣，一面說，「可是我沒有法子。喬——喬治·布朗跟我，從他八歲，我五歲的時候起，我們就愛上了。他十九歲那年離開了格林堡進城來——那是四年以前的事了。他說他要當警察或鐵路總經理之類的人，然後回來找我。但是再也沒有聽到他的消息。可我——我又喜歡他。」

學達書庫(xuoda.com)