幽默家自白_歐·亨利

幽默家自白

　　一

　　一個毫無痛苦的潛伏期在我身上持續了二十五年，接著突然發作了，人們說我得了這種病。

　　但是，他們不稱它為麻疹，而稱它為幽默。

　　公司裡的職員們湊份子買了一個銀墨水台，祝賀經理的五十壽辰。我們擁到他的私人辦公室裡去送給他。

　　我被推選為發言人，說了一段準備了一星期之久的短短的賀詞。

　　這番話非常成功，全是警句、雙關語和可笑的牽強附會，笑聲幾乎震倒這家公司——在五金批發行業中，它算是相當殷實的。老馬洛本人居然咧開了嘴，職員們馬上順水推舟，哄堂大笑。

　　我作為幽默家的名聲，就是那天早晨九點半開始的。

　　之後好幾個星期，同事們一直煽動我自滿的火焰。他們一個個跑來對我說，我那番話是多麼俏皮，老兄，並且向我解釋話中每一處詼諧的地方。

　　我逐漸發覺他們指望我繼續下去。別人可以正經地談論生意買賣和當天的大事，對我卻要求一些滑稽和輕鬆的話語。

　　人們指望我拿陶器也開開玩笑，把搪瓷器挖苦得輕鬆些。我是簿記員，假如我拿出一份資產負債表而沒有對總額發表一些滑稽的評論，或者在一張犁具的發票上找不到一些令人發噱的東西，別的職員們便會感到失望。

　　我的聲譽逐漸傳開，我成了當地的「名人」。我們的鎮子很小，因而都有這種可能。當地的日報經常引用我的言論。社交集會上，我是不可或缺的人。

　　我相信自己確實也有點兒小聰明和隨機應變的本領。我有意培養這種天賦，並且通過實踐加以發展。我的笑話的性質是和善親切的，絕不流於諷刺，使別人生氣。人們老遠見到我便露出笑容，等到走近時，我多半已經想好了使他的笑容變為哈哈大笑的妙語。

　　我結婚比較早。我們有一個可愛的三歲男孩和一個五歲的女孩兒。當然，我們住在一幢牆上攀滿蔓藤的小房子裡，過著幸福的生活。我在五金公司擔任簿記員的薪水不很豐厚，但可以摒絕那些追隨著多餘財富的惡僕。

　　我偶爾寫些笑話和我認為特別有趣的隨感，寄給登載這類作品的刊物。它們馬上全被採用了。有幾個編輯還來信鼓勵我繼續投稿。

　　二

　　一天，一家著名週刊的編輯給我來了一封信。他建議我寫一篇幽默的文章，填補一欄地位；還暗示說假如效果令人滿意，他準備每期都刊登一個專欄。我照辦了。兩星期後，他提出與我簽訂一個合同，報酬比五金公司給我的薪水高得多。

　　我非常高興。我妻子已經在她的心目中替我加上了一頂不朽的文學成就的桂冠。那天晚飯，我們吃了炸蝦餅和一瓶黑莓酒。這是我擺脫單調工作的機會。我非常認真地同路易莎把這件事研究了一番。我們一致認為應當辭去公司裡的職位，專門從事幽默。

　　我辭職了。同事們為我設宴送別。我在宴會上的講話非常精采。報紙全文發表了。第二天早晨，我一覺醒來，看看鐘。

　　「哎呀，晚啦！」我嚷著去抓衣服。路易莎提醒我，如今我已經不是五金和營造材料的奴隸，而是專業的幽默家了。

　　早飯後，她得意地把我帶到廚房旁邊的一個小房間裡。可愛的女人！我的桌子、椅子、稿紙、墨水、煙灰缸全都擺好了。還有作家的全套配備——插滿新鮮玫瑰和忍冬的花瓶，牆上去年的日曆，字典，以及在靈感空檔時嚼嚼的一小袋巧克力。可愛的女人！

　　我坐下來工作。牆紙的圖案是阿拉伯花葉，或者蘇丹宮女，或者——也許是四邊形。我的眼睛盯住其中一個圖案。我想到了幽默。

　　一個聲音驚醒了我——路易莎的聲音。

　　「假如你不太忙，親愛的，」那個聲音說，「來吃飯吧。」

　　我看看表。哎，時間老人已經收回了五個小時。我便去吃飯。

　　「開頭的時候，你不應該太辛苦。」路易莎說。「歌德——還是拿破崙？——曾經說過，腦力勞動每天五小時已經夠了。今天下午你能不能帶我和孩子們去樹林子裡玩玩？」

　　「我確實有點累。」我承認說。於是我們去樹林子了。

　　不久以後，我進行得很順利。不出一個月，我的產品就像五金那麼源源不斷。

　　我還很成功。我在週刊上的專欄引起了重視，批評家們私下議論說我是幽默界的新秀。我向別的刊物投稿，大大增加了收入。

　　我找到了這一行的訣竅。我可以抓住一個有趣的念頭，寫成兩行笑話，掙一塊錢。稍稍改頭換面，完全可以拉成四行，使產值增加一倍。假如翻翻行頭，加一點韻腳裝飾和一幅漂亮的插圖，便成了一首詼諧的諷刺詩，你根本無從辯認它的本來面目。

　　我開始有富餘的錢了，我們添置了新地毯和風琴。鎮上的人也對我另眼相看，把我當作有點兒地位的人；不像從前在我做五金公司職員時，只把我當作一個沒有什麼了不起的滑稽角色。

　　五、六個月之後，我的幽默仿佛逐漸枯竭了。雙關妙語和雋永辭令不再脫口而出。有時我的材料起了恐慌。我開始注意朋友們的談話，希望從中汲取一些可用的東西。有時，我咬著鉛筆，一連好幾個小時瞪著牆紙，想搜索一些不經雕琢、愉快詼諧的泡沫。

　　對於我的朋友們，我成了一個貪婪的人、一個莫洛克、約拿和吸血鬼。我心力交瘁，貪得無厭地待在他們中間，確實掃他們的興。只要他們嘴裡漏出一句機警的話，一個風趣的比喻，或者一些俏皮的言語，我例像狗搶骨頭似地撲上去。我不敢信任自己的記憶力，只得偷偷轉過身去，可恥地把戲它記那本須臾不離的小本子上，或者寫在上過漿的硬襯衫袖管上，準備來日應用。

　　[ 莫洛克是古代腓尼基人信奉的火神，以兒童作為獻祭品；約拿是希伯來的帶來厄運的預言者。]

　　我的朋友們都以憐憫和驚訝的眼光看待我。我已經判若兩人。以前我向他們提供了消遣和歡樂，如今我卻在剝削他們。我再也沒有笑話供他們逗樂了。笑話太寶貴，我可不能免費奉送我的謀生之道。

　　我成了寓言中的可悲的狐狸，老是誇獎我的朋友們——烏鴉——的歌唱，指望他們嘴裡能掉下我覬覦的詼諧的碎屑。

　　幾乎所有的人都開始回避我。我甚至忘了怎麼微笑，即使聽到了我所要竊為己有的話，也不報之一笑。

　　我收羅材料時，沒有一個人、一個地點、一段時間或者一個題目能夠逃過。甚至在教堂裡，我那墮落的想像也在莊嚴的過道和廊柱之間追索獵物。

　　牧師一念長韻頌詩的時候，我立即想道：

　　「頌詩——訟師——包打官司——長韻——長贏——少輸多贏。」

　　說教通過我思想的篩子，只要我能發現一句妙語或者俏皮話，牧師的告誡就全不在意地漏了過去。合唱隊的莊嚴的讚美詩也成了我思緒的伴奏，因為我念念不忘的只是怎麼把古老的滑稽加以新的變奏，正如把高音變為低音，低音變為中音一樣。

　　我自己的家庭也成了狩獵場。我妻子非常溫柔，坦率，富於同情心，容易激動。她的談話曾是我的樂趣，她的思想是永不涸竭的愉快的源泉。現在我利用了她。她蘊藏著女人特有的可笑而又可愛的矛盾想法。

　　這些渾樸和幽默的珍寶本來只應被用來豐富神聖的家庭生活，我卻把它公開出售了。我極其狡猾地慫恿她說話，她毫不起疑，把心底話全掏了出來。我把它放在無情的、平庸的、暴露無遺的印刷物中公諸於世。

　　我一面吻她，一面又出賣她，簡直成了文學界的猶大。為了幾枚銀元，我把她可愛的坦率套了無聊的裙褲，讓它們在市場上跳舞。

　　親愛的路易莎！晚上我像殘忍的狼窺視著柔荏的羔羊那樣，傾聽著她喃喃的夢話，希望替我明天的苦工找些啟發。不過更糟的事還在後面。

　　老天哪！下一步，我的長牙咬進了我孩子的稚氣語言的頸脖。

　　蓋伊和維奧拉是兩個幼稚可愛的思想和語言的源。我發現這一類幽默的銷路很好，便向一家雜誌提供一欄「兒時記趣」。我像印第安人偷襲羚羊似地偷偷地接近他們。我躲在沙發或門背後，或者趴在園子裡的樹從中間，竊聽他們玩耍戲笑。我成了一個徹頭徹尾的無情貪漢。

　　有一次，我已經山窮水盡，而我的稿件必須在下一班郵件中發出，我便躲在園子裡一堆落葉底下，我知道他們會到那兒去玩。我不相信蓋伊會發覺我躲藏的地點，即使發覺了，我也不願意責怪他在那堆枯葉上放了一把火，毀了我一套新衣服，並且幾簡送了我的老命。

　　我自己的孩子開始像躲避瘟神似地躲著我。當我像可怕的食屍鬼那樣向他們掩去時，我總是聽到他們說：「爸爸來啦。」他們馬上收起玩具，躲到比較安全的地方去。我成了多麼可悲的角色！

　　我經濟上搞得不壞。不到一年，我攢下了一千塊錢，我們生活得很舒服。

　　可是這花了多麼大的代價！我不清楚印度的賤民是怎麼樣的，但我仿佛跟賤民毫無區別。我沒有朋友，沒有消遣，沒有人生的樂趣。我的家庭幸福也被斷送了。我像是一隻蜜蜂，貪婪地吮吸著生命最美好的花朵，而生命之花卻畏懼和回避我的螫刺。

　　一天，有人愉快而友好地笑著向我打招呼。我已經好幾個月沒有遇到這類事了。那天我打彼得·赫弗爾鮑爾殯儀館走過。彼得站在門裡，向我招呼。我感到了一陣奇特的難過，站停了。他請我進去。

　　那天陰冷多雨，我們走進後屋，那裡一個小爐子生著火。有顧客來了，彼得讓我獨自呆了會兒。我立刻產生了一種新的感覺——一種寧謐與滿足的的美妙感覺。我向四周打量一下那一排排閃閃發亮的黑黃檀木棺材、黑棺衣、棺材架、靈車的撣子、靈幡、以及這一門莊重行業的一切配備。這裡的氣氛是和平、整飭、沉寂的，蘊含著莊嚴肅穆的思想。這裡處在生命的邊緣，是一個永恆的安靜所籠罩的隱蔽場所。

　　我一走進這裡，塵世的愚蠢便在門口和我分了手。在這個陰沉莊嚴的環境中，我沒有興趣去思索幽默的東西。我的心靈仿佛舒服地躺在一張鋪著幽思的臥榻上。

　　一刻鐘之前，我是一個眾叛親離的幽默家。現在我是一個怡然自得的哲學家。我找到了一個避難所，可以逃避幽默，不必絞盡腦汁去搜尋一句嘲弄的笑話，不必斯文掃地博人一粲，也不必費盡周折去找驚人妙語了。

　　以前我和赫弗爾鮑爾不是頂熟悉。他回來時，我讓他先說話，唯恐他的談吐同這個地方的挽歌般美妙的和諧不相稱。

　　可是，不。他絕沒有破壞這種和諧。我寬慰地長歎了一口氣。我生平從不知道有誰的談吐像彼得那樣平淡得出奇了。同他相比，連死海都可以算是噴泉了。沒有一絲風趣的火花或閃光來損害他的語言。他蹕裡吐出的字句像空氣那般平凡，像黑莓那般豐富，像股票行情自動收錄器吐出的，一星期之前的行情紙條那樣不引人注意。我激動得微微顫抖，拿我最得意的笑話試了他一下。它無聲無息地彈了回來，鋒芒全失。我從那時開始就喜歡這個人。

　　每星期我總有兩三個晚上溜到赫弗爾鮑爾那裡去，沉湎在他的後房裡。那成了我唯一的樂趣。我開始早些起身，快快趕完工作，以便在我的安息所裡多消磨一些時間。在任何別的地方，我沒法拋棄從周圍環境勒索幽默的習慣。彼得的談話卻不同，任憑我拼命圍攻，也打不開一個缺口。

　　在這種影響之下，我的精神開始好轉。每個人都需要一點兒消遣來解除工作的疲勞。如今我在街上遇見以前的朋友時，竟然對他們笑笑，或者說一句愉快的話，使他們大為驚異；有時我竟然心情舒暢地同我家裡人開開玩笑，使他們目瞪口呆。

　　我被幽默的惡魔折磨得太久，以至現在像小學生那樣迷斷休息日的時間。

　　我的工作卻受到了影響。對我來說，工作已不是從前那種痛苦和沉重的負擔。我常常在工作期間吹吹口哨，思緒比以前酣暢多了。原因是我想早早結束工作，像酒鬼去酒店那樣，急於到對我有益的隱蔽所去。

　　我的妻子心事重重，猜不透我下午去哪兒消磨時光。我認為最好不要告訴她；女人可不理解這一類事情。可憐的女人！——有一次她確實受了驚。

　　三

　　一天，我把一個銀的棺材把手和一個蓬鬆的靈車撣子帶回家，打算當作鎮紙和雞毛撣子。

　　我很喜歡把它們放在桌上，聯想到赫弗爾鮑爾鋪子裡可愛的後房。但是被路易莎看到了。她怕得尖叫起來。我不得不胡亂找些藉口安慰她。但是我從她眼神裡看出她並沒有消除成見。我只得趕快把這兩件東西撤掉。

　　有一次，彼得·赫弗爾鮑爾向我提出一個建議，使我喜出望外。他以一貫的踏實平易的態度把他的帳冊拿給我看，向我解釋說，他的收益和事業發展得很快。他打算找一個願意投資的股東。在他認識的人中間，他覺得我最全乎理想。那天下午我和彼得分手時，彼得已經拿到了我存款銀行的一千元支票，我成了他的殯儀館的股東。

　　我得意忘形地回到家裡，同時也有一點顧慮。我不敢把這件事告訴我妻子。但是心裡說不出的高興。因為我可以放棄幽默創作，再度享受生活的蘋果，而不必把它榨得稀爛，從中擠出幾滴博人一笑的蘋果汁——那將是何等的快慰！

　　晚飯時，路易莎把我不在家時收到的幾封信交給我。好幾封是退稿信。自從我經常去赫弗爾鮑漁產那裡以後，我的退稿信多得簡直嚇人。最後我寫笑話和文章的速度非常快，文思也非常敏捷。以前我卻像砌磚那樣遲鈍而痛苦地慢慢拼湊。

　　其中一封是與我訂有長期合同的週刊的編輯寄來的，目前我們家的主要收入還是那家週刊的稿酬。我先拆開那封信，內容是這樣的：

　　徑啟者：

　　我社與您簽訂的年度合同已于本月滿期。我們認為有必要奉告，明年不再準備與您續訂，深感抱歉。您以前的幽默風格頗使我們滿意，並受到廣大讀者歡迎。但最近兩月以來，我們認為尊稿質量有顯著下降。

　　您以前的作品表現了左右逢源、馳騁自如的詼諧與風趣，最近卻顯得苦苦構思，窮於應付，有捉襟見肘，難以卒讀之感。

　　我們再次表示歉意，並通知您今後不擬接受尊稿，諸希鑒諒。

　　編者謹啟

　　我把這封信遞給我的妻子。她看了之後，臉拉得特別長，眼睛含著淚水。

　　「卑鄙的傢伙！」她忿忿地嚷道。「我敢說你寫的東西同過去一般好。並且你花的時間連過去的一半都不到。」那當兒，我猜測路易莎想到了以後不再寄來的支票。「哦，約翰，」她帶著哭音說，「現在你打算怎麼辦呢？」

　　我沒有回答，卻站了起來，繞著飯桌跳起波爾卡舞步。我肯定路易莎認為這個不幸的消息把我逼瘋了；我覺得孩子們卻希望我瘋，因為他們拉拉扯扯地跟在我背後，學著我的步子。如今我又像是他們往日的遊伴了。

　　「今晚我們去看戲！」我嚷道，「一定去。看完戲大家再到皇家飯店大吃一頓。倫普蒂——迪德爾——迪——迪——迪——登！」

　　於是我說明高興的原因，宣佈我已經是一家發達的殯儀館的合夥股東，笑話和幽默去它媽的。

　　我妻子手裡拿著編者的那封信，當然不能說我幹得不對，也提不出反對的理由，除了表示女人沒有能力欣賞彼得·赫弗——不，現在是赫弗樂鮑爾股份公司啦——殯儀館後面的那個小房間是多麼美妙的地方。

　　作為結尾，我再補充一點。今天在我們的鎮子裡，你再也找不到比我更受歡迎，更快活，笑話比我更多的人。我的笑話再找不到比我更受歡迎，更快活，笑話比我更多的人。我的笑話再度到處傳播，被人引用；我再度津津有味地聽著我妻子推心置腹的絮絮細語而不存圖利之心；蓋伊和維奧拉在我膝前戲耍，散播著稚氣幽默的珍寶，再也不怕我拿著一本小冊子，象惡鬼似地盯在他們背後了。

　　我們的生意非常發達。我記帳，照看店條，彼得負責外勤。他說我的輕鬆活潑足以使任何葬禮變成一個愛爾蘭式的追悼宴席。

學達書庫(xuoda.com)