叢林中的孩子_歐·亨利

叢林中的孩子

　　一

　　[ 從林中的孩子：英國古代民謠和兒歌中有「森林中的孩子」的故事，敘說一個惡叔叔為篡奪財產，將一對侄兒女騙至森林害死。後來為一詞用來指天真輕信，容易受騙的人。]

　　蒙塔古·丁爾弗是西部第一流的街頭推銷員和販賣贗品的騙子，有一次在小石城時，他對我說：「比利，如果你上了年紀，腦筋不靈，不能在成人中間做規矩的騙局，那就去紐約吧。西部每分鐘產生一個冤大頭；但是紐約的冤大頭卻象魚卵一般——多得數不清！」

　　[ 西部每分鐘產生一個冤大頭：這句話是十九世紀美國著名的馬戲團老闆巴南的名言，意謂世人容易上當受騙。]

　　兩年後，我發覺自己記不清那些俄羅斯海軍上將的姓名了，又發覺左耳上長了幾莖白髮；我認為該是採納西爾弗的勸告的時候了。

　　某天中午，我到了紐約，便去百老匯路逛逛。我竟然遇到了西爾弗。他衣著華麗，靠在一家旅館門口，用綢手帕在擦指甲上的半月痕。

　　「是害了麻痹性癡呆，還是告第退休了？」我問他說。

　　「喂，比利，」西爾弗說，「見到你真高興。是啊，我覺得西部的人逐漸聰明起來，有些過分了。我一直留著紐約，把它當作最後的一道點心。我認為在紐約人身上撈油水未免有點兒缺德。他們熙來攘往，懵懵懂懂，更是少用腦筋。我真不願意讓我媽知道，我在剝這些低能兒的皮。她萬萬不會想到我這麼沒出息。」

　　「那麼說，施行植皮手術的老醫術的候診室裡已經擠滿了人嗎？」我問道。

　　「哎，也不儘然。」西爾弗說，「剝皮的勾當暫先不考慮。我來這裡才一個月。不過我準備隨時都可以開始；紐約主日學校的學員們，每人自願捐助了一塊皮，幫我撐了身上這套行頭，他們很可以把相片寄到《每日晚報》上去揚揚名。

　　「我正在研究這個城市，」西爾弗說，「每天讀報。我瞭解這個城市，正象市政廳裡的貓瞭解愛爾蘭籍的值班警察一般。你從這裡的人身上刮錢刮得稍微慢些，他們就燒得發慌，會賴在地上亂叫亂嚷。到我的房間裡去坐坐，我詳細告訴你。為了舊日的交情，比利，我們一起來整治這個城市吧。」

　　西爾弗領我走進一家旅館。他房間裡四下擱著許多不相干的東西。

　　「從這些大城市的鄉巴佬身上搞錢的辦法，」西爾弗說，「比南卡羅來納州查爾斯頓煮米飯的花樣還要多。不論下什麼餌，他們都會上鉤。大部分的人腦筋相差無幾。他們的智力越高，理解力就越低。哎，不久前，不是有人把小洛克菲勒的油畫像當作安德烈亞·德爾·薩爾托畫的著名的聖約翰像賣給約·皮·摩根的嗎？」

　　[ 安德烈亞·德爾·薩爾托（1486—1531）：意大利畫家，他畫的聖約翰一生事蹟壁畫陳列在佛羅倫薩。洛克菲勒和摩根都是美國財閥。]

　　「你看到角落裡那捆印刷品嗎，比利？那是金礦股票。有一天我上街去推銷，不出兩小時就不得不住手了。為什麼呢？因為妨礙交通，被警察抓了去。大家爭先恐後搶著買，擠得水泄不通。去警察局的路上，我賣了一些股票給警察，後來我就停止出售。我不願意人家輕易給我錢。為了保持自尊心，我做買賣時總要給人一點兒東西。在他們給我一分錢之前，我要他們猜猜芝—哥這個地名中間缺哪個字，或者在玩玩紙牌賭博時，讓他們手裡先拿到一對九。

　　「還有一個小計謀，由於太容易得手，我不得不放棄。你看到桌上那瓶藍墨水嗎？我在手背上畫一個船錨，權充刺花，然後到銀行裡去，說我是杜威上將的侄子。我開了一千元的支票，從他名下支款，銀行願意付現。可是我只知道我叔叔的姓，不知道他的名字叫什麼。雖然沒有成功，但這件事說明紐約是個多麼容易搞錢的城市。至於竊賊，他們如今也不去人家家裡了，除非先替他們預備好熱的晚餐，再有幾個大學生伺候他們。強盜在住宅區裡殺了人，可是走遍全市只算是人身攻擊罪。」

　　[ 杜威（1837—1917）：美國海軍將領，一八九八年美西戰爭中指揮了馬尼拉灣戰役。]

　　「蒙塔，」我等西爾弗歇下來時說，「你的高論準確地貶低了紐約，可是我有些懷疑。我來這裡不過兩小時，但我認為它不會這麼輕易落到我們手裡。這裡沒有合我口味的鄉村氣氛。如果居民頭髮上沾著稻草，穿著假天鵝絨坎肩，佩著七葉樹果做成的表附，那我就放心啦。依我看，他們並不容易上鉤。」

　　「你說得不錯，比利。」西爾弗說，「初來的人都有這種感覺。紐約比小石城或者歐洲大得多，它叫外來的人看了害怕。你不久就會寬心的。老實告訴你，這裡的人沒有痛痛快快地把他們的錢裝在洗衣籃裡，上面噴了消毒劑，送來給我，我真想捧他們。我討厭去外面搞錢。在這個城裡，戴鑽石的是誰？喲，是騙子的老婆溫妮，惡棍的新娘貝拉。要騙紐約人的錢真是易如反掌。我擔心的只有一件事：等我身上裝滿了面額二十元的鈔票，恐怕會擠折我坎肩口袋裡的雪茄煙。」

　　「我希望你說得對，蒙塔，」我說，「不過我還是後悔沒有安心在小石城做些小買賣。那裡的農場主永遠不會少，你總可以找幾個，讓他們要要求添設郵局的申請書上簽個名，然後拿到銀行裡去借兩百塊錢。這裡的人似乎生來就明哲保身，吝嗇得很。我怕憑我們的本事在這裡是吃不開的。」

　　「別擔心。」西爾弗說，「我已經把這個冥頑不靈的城市估計得非常準確，就好象北河是赫德森而東江根本不是一條江一樣。住在百老匯路四個街口之內的人，除了摩天大樓之外，一輩子沒有見過別的房屋！一個出色能幹的西部人在這裡呆上三個月，不論軟哄硬騙，好歹要露幾手。」

　　「吹牛管吹牛，」我說，「你現在老實說，除了向救世軍求助，或者在海倫·古爾德小姐的門前裝病告幫之外，你有沒有具體的計劃，可以立刻弄一兩塊錢來花花呢？」

　　[ 海倫·古爾德（1868—1938）：美國資本家傑·古爾德的長女，曾贈款給紐約大學。]

　　二

　　「計劃有的是。」西爾弗說，「你有多少資本，比利？」

　　「一千元。」我告訴了他。

　　「我有一千二百元。」他說，「我們合夥大幹一場。要掙大錢的辦法實在太多啦，我簡直不知道該從哪兒著手。」

　　第二天早晨，西爾弗到我下榻的旅館裡來看我，他容光煥發，看上去心裡有說不出的高興。

　　「今天下午我們去見見約·皮·摩根，」他說，「我在旅館裡認識的一個人要替我們介紹他。他是摩根的朋友。我說摩根喜歡見見西部的人。」

　　「這倒不壞。」我說，「我很願意認識摩根先生。」

　　「認識認識幾個金融大王，」西爾弗說，「對我們有益無害。我有點兒喜歡紐約對待外地人的社交方式。」

　　西爾弗認識的人姓克萊恩。三點鐘光景，克萊因帶了他那位華爾街的朋友到西爾弗的房間來拜訪我們。「摩根先生」同他照片上的模樣差不多，左腳裹了一塊土耳其毛巾，走路時拄著一根手杖。

　　「西爾弗先生，佩斯克德先生，」克萊恩開口說，「我似乎不必提這位金融界最偉大的人物的名字——」

　　「廢話少說，克萊因，」摩根先生說，「同兩位先生見面，我很高興；我對西部很感興趣。克萊因告訴我，你們是從小石城來的。我想我在那邊什麼地方有一兩條鐵路。如果你們兩位喜歡玩玩沙哈，我——」

　　[ 沙哈（也被譯為「梭哈」）：一種紙牌賭博，每人先後發牌五張，四明一暗，互比大小，決定勝負。]

　　「唉，皮爾龐特，」克萊因趕緊插嘴說，「你忘啦！」

　　「對不起，哥兒們！」摩根說，「自從我害了痛風病以來，在家裡無聊，偶爾玩玩紙牌。你們在小石城時，認不認識獨眼兒彼得斯？他住在新墨西哥城的西雅圖。」

　　[ 新墨西哥城的西雅圖：西雅圖在美國西北部的華盛頓州；新墨西哥州在西南部；作者故意混淆，說明「摩根」的無知。]

　　我們還來不及回答，摩根先生已經用手杖拄著地板，來回走著，嘴裡不乾淨地高聲咒駡。

　　「難道華爾街今天有人拋售你的股票嗎，皮爾龐特？」克萊因陪笑問道。

　　「股票？不是的！」摩根先生吼了起來，「是我派人去歐洲收購的那幅畫。我剛想起來。他今天來電報說，找遍意大利也沒有弄到。明天我願意出五萬元買那幅畫——七萬五千元也成。我授權派去的人要相機辦理。我真不明白為什麼所有的陳列館會讓一幅達·芬奇——」

　　「哎，摩根先生，」克萊因說，「我以為你已經把達·芬奇的全部作品都買下來了。」

　　「那幅畫是什麼樣子，摩根先生？」西爾弗問道，「它一定大得像是弗拉特艾榮大廈的門面吧。」

　　「我怕你的藝術修養太差啦，西爾弗先生。」摩根說，「那幅畫只有二十七英寸高，四十二英寸寬；名稱是『愛的閒暇』。有許多穿衣服的模特兒在紫色河岸上跳舞。電報說那幅畫可能已經運到美國來了。缺了那幅畫，我的收藏就不齊全。好吧，哥兒們，再見吧；我們當金融家的晚上非早睡不可。」

　　摩根先生和克萊因一起坐車走了。我和西爾弗談起大人物的腦筋真簡單，一點兒不懷疑別人；西爾弗說，在摩根那樣的人身上找錢真叫人慚愧；我說我也認為那確實說不過去。晚飯後，克萊因建議出去散散步；於是我們三人去七馬路觀光。克萊因在一家當鋪櫥窗裡看到一對袖扣很中意，他進去買，我們也跟了進去。

　　我們回到旅館，克萊因走後，西爾弗揮動著手向我蹦過來。

　　「你看到了嗎？」他問道，「你看到了嗎，比利？」

　　「看到了什麼？」我問。

　　「哎，摩根要的那幅畫。掛在當鋪裡，寫字臺後面。我沒有聲張，因為克萊因在場。千真萬確，就是那幅畫。畫上的那些女孩子畫得再自然沒有啦，身材窈窕，如果穿衣服，一定都合乎胸圍三十六英寸，腰圍二十五，臀圍四十二的標準，她們都在河邊跳慢四步。摩根先生說他願意出多少錢來著？噢，不用我告訴你啦。當鋪裡的人決不會知道那幅畫是值大錢的。」

　　三

　　第二天早晨，當鋪還沒有開門，我和西爾弗早就在門口等著，仿佛急於典當我們的衣服去換酒喝似的。我們走進去，先看看錶鏈。

　　「上面掛的那幅五彩石印畫太粗糙了。」西爾弗裝出隨便的樣子對當鋪老闆說，「可是我很中意那個袒肩膀、紅頭髮的姑娘。我給你兩塊兩毛五分錢，我想你立刻就會脫手了吧。」

　　當鋪老闆笑了笑，繼續拿出鍍金錶鏈給我們看。

　　「那幅畫，」他說，「是去年一個意大利人抵押給我的。我憑它借了五百塊錢給他。畫名叫做『愛的閒暇』，是利奧那多·達·芬奇畫的。兩天前，法定的抵押期限已經過了，不能再贖取了。這兒有一種錶鏈現在很時行。」

　　過了半小時，我和西爾弗付了當鋪老闆兩千元，捧著那幅畫出來。西爾弗雇了一輛車去摩根的辦公室。我回旅館去等他。兩小時後，西爾弗回來了。

　　「你見到摩根先生了嗎？」我問道，「他付了你多少錢？」

　　西爾弗坐下來，頹然撫弄著臺布的流蘇。

　　「我根本沒有見過摩根先生，」他說，「因為摩根先生一個月之前就去歐洲了。但是有一件事叫我弄不明白，比利：百貨公司裡都有同樣的畫出售，連鏡框一起，每幅賣三塊四毛八分錢。但是光買鏡框，卻要三塊五毛——真把我搞糊塗啦。」

學達書庫(xuoda.com)