各取所需_歐·亨利

各取所需

　　一

　　夜晚降臨了那個叫做「地下鐵道上的巴格達」的美麗的大城市。與夜晚同來的迷人的魅力，並不是阿拉伯半島獨有的。這個充滿了傳奇色彩的西方城市的街道、市集和房屋，外貌雖然不同，內裡卻還是那同一類人，他們曾使我們的有趣的老朋友——已故的哈·亞·拉西德先生極感興趣。他們的衣著比拉西德在老巴格達見到的要時髦一千一百年，但衣服裡面的人還是大同小異。誠則靈。你帶著誠心的眼光就不難看到小駝背，水手辛巴德，裁縫菲巴德，美貌的波斯人，獨眼托缽僧，各個地段的阿裡巴巴和四十大盜，理髮師和他的六弟兄，以及《天方夜譚》中所有的人物。

　　讓我們回到正文上來吧。

　　老湯姆·克勞利是個哈裡發。他有四千二百萬元的優先股票和穩妥可靠的證券。如今被人稱作哈裡發的先決條件是要有錢。拉西德所充當的老式哈裡發的事業是不保險的。現今你在市集、土耳其浴室或者小街上攔住一個人，盤問他個人的私事是行不通的，違警罪法庭會找你的麻煩。

　　老湯姆已經厭倦了俱樂部、劇院、宴會、朋友、音樂、金錢和一切。那正是造就哈裡發的條件——你必須蔑視金錢所能買到的一切，然後出去尋找金錢買不到的東西。

　　「我要獨自上街去遛達遛達，」老湯姆想道，「看看能不能搞些新花樣。讓我想想——我仿佛在書上看到古時一個皇帝或者哈迪發之類的人，他老是戴著假鬍子在外面轉悠，同他素不相識的人做波斯式的約會。那個主意挺新鮮。我熟悉的一些玩意兒已經使我感到厭倦。那個老哈迪發微服出巡的時候總是找些窮困的人，給他們錢——我想給是的古金幣吧——讓他們結婚，或者派他們做大官。我也可以做些類似的事。我的錢同他的一樣光明正大，儘管雜誌上每個月都質問我的錢是怎麼搞來的。對，我今晚不妨當一下哈迪發，見識見識。」

　　老湯姆·克勞利穿著樸素的衣服，離開他坐落在麥迪遜路的宮殿，先朝西，然後折向南面。他踩向人行道時，在所有中了魔法的城市裡掌握全域的命運之神拉動了一根牽線，二十個街口之外的一個年輕人望瞭望牆上的掛鐘，穿上了外衣。

　　詹姆斯·特納在六馬路一家小洗帽店幹活。你推門走進那種店鋪時，門鈴便象報火警似地響了起來。他們洗帽子是立等——兩天——可取。詹姆斯整天站在一台電動機器旁邊，那台機器把帽子旋得暈頭轉向，效力比最醇的香檳酒還大。你對於陌生人的相貌感到好奇，有些失禮的地方是可以原諒的。我不妨把他大致描繪一下。體重，一百一十八磅；特徵，頭髮淺色、頭腦淺薄；身高，五英尺六；年齡，二十三歲左右；身穿價值十元的青藍色嗶嘰衣服；口袋裡有兩把鑰匙和六毛三分零錢。

　　這番描述有點兒像是警察局發佈的有關詹姆斯失蹤或者死亡的公告，可是你別胡思亂想。

　　好啦！

　　二

　　詹姆斯整天站著幹活。他的腳很荏弱，對於加在它們上面或者下面的負擔非常敏感。它們整天熱辣辣地發脹，使他覺得十分痛苦，十分不便。但他每星期掙十二塊錢，不管他的腳是不是願意支持他，他總是需要這筆錢來支持他的腳。

　　詹姆斯·特納正如你我一樣，有他自己的幸福觀。你喜歡乘了遊艇和汽車到世界各地觀光，用金幣來扔野鳥。我喜歡在黃昏時分抽一鬥煙，看一頭獾、一條響尾蛇和一隻貓頭鷹相繼回到草原上它們公共的宿地。

　　詹姆斯·特納對於幸福的概念卻不同；他有自己獨特的見解。他幹完一天活之後，便立刻回到寄宿所。晚飯是小排骨、炸焦的土豆、煮蘋果（不是燉的）和泡菊苣。飯後，他爬到五樓的後穿堂間。他脫掉鞋襪，把熱辣辣的腳底板擱在鐵床冰涼的橫檔上，開始看克拉克·拉塞爾的海洋小說。冰涼的金屬給予他掃興；海洋和航海者的冒險是他唯一的精神寄託。詹姆斯·特納休息時的樂趣是任何百萬富翁所不能企求的。

　　[ 菊苣的根是咖啡的代用品。]

　　[ 克拉克·拉塞爾（1844-1911 ）：英國小說家，曾在商船上工作多年，寫了許多海洋冒險小說。]

　　詹姆斯離開洗帽店後，拐到離他住處有三個街口的一個舊書攤去瀏覽。在那些街頭書攤上，他不止一次地找到一本紙面平裝的克拉克·拉塞爾的小說，售價只有原訂價的一半。

　　當他帶著學者的風度彎著腰在挑選那些五花八門的削價舊書時，哈裡發老湯姆正好在附近走過。他那雙由於製造了二十年洗衣肥皂（節約包裝紙！）而變得精明的眼睛，馬上看到了這個窮困而精明的學者，認為他正是發洩哈裡發情緒的合適的對象。他跨下人行道邊兩級石階，毫不猶豫地同他企圖行善的對象攀談起來。開場只屬招呼和試探性質。

　　詹姆斯·特納一手拿著《衣服的哲學》，另一手拿著《瘋狂的婚姻》，冷冷地抬起眼睛。

　　[ 《衣服的哲學》：英國散文家托馬斯·卡萊爾（1795-1881 ）的自傳體作品。]

　　「走開，」他說，「我不想買什麼主架或者新澤西州澤基坡的地皮。去玩你的玩具熊吧。」

　　「小夥子啊，」哈裡發對洗帽店夥計的輕率並不計較，自顧自地說道，「我注意到你很好學。學習是世界上最有益的事情之一。我自己的學問不值一提，但我喜歡別的有學問的人。我是從西部來的，西部人除了事實以外不想別的。也許我不懂得你正在挑選的那些書本裡的詩句和隱喻，但是我喜歡看到有人懂得它們的意思。現在我有一個建議。我的財產有四千萬左右，並且一天比一天更富。我是靠製造『帕蒂姑媽銀光皂』起家的。我發明了這種肥皂的配方。我試驗了三年，發現該把多少份量的氯化鈉溶液和苛性鉀混合起來才能凝成肥皂。我在肥皂生意上賺了九百多萬，其餘的錢是從玉米和小麥期貨交易賺來的。你仿佛愛好文學，有研究學問的氣質；我把我的打算告訴你。我要資助你上全世界最好的大學。我出錢讓你遊覽歐洲，參觀所有的美術陳列館，最後扶植你辦一個大企業。你如果有反對意見，盡要以不必做肥皂生意。從你的衣著和破舊的領帶來看，你窮得很；你不至於拒絕這個建議的。嗯，你打算什麼時候開始？」

　　洗帽店的小夥子用大城市的眼光瞅著老湯姆，這種眼光包含著冷漠而無可非議的懷疑，包含著象哈曼那樣掛得老高的，懸而未決的判斷，包含著自衛、挑畔、好奇、反抗和猜疑；奇怪的是，還包含著一種對友誼和交情的孩子氣的渴望，人們同陌生人相處時，這種渴望准是隱而不露的。人們要在新巴格達活下去，必須懷疑那些在他們附近的椅子、屋子、桌子、座位、道路或者房間裡坐著、住著、喝著、搭車、行走或者睡覺的人。

　　[ 哈曼：據《舊約·以斯帖記》，哈曼是猶太人的仇敵，設計殺害猶太人，被末底改和以斯帖挫敗，給掛在五丈高的木架上處死。]

　　三

　　「喂，邁克，」詹姆斯·特納說，「你到底是幹什麼的——推銷鞋帶嗎？我可不打算買。你最好腳底抹些油，趕快跑開，免得自找麻煩。你休想在我面前兜賣你說是在路上揀來的自來水筆和金絲邊眼鏡，或者信託公司的證券。喂，難道我像是從瘋人院虛幻的避火梯上爬下來的人？你究竟有什麼毛病？」

　　「老弟，」老湯姆用十足的哈裡發的語氣說，「剛才我已經講過，我的財產有四千萬。我不打算死後把錢帶進棺材。我想用它來做些好事。我注意到你在這裡翻閱文學書籍，便決定成全你。我捐贈了兩百萬元給傳教團休，可是換來了什麼？只不過是秘書署的一紙收據。你正是我要找的那種年輕人，我想看看金錢能有什麼成就。」

　　那晚，舊書攤上很難找到克拉克·拉塞爾的小說。詹姆斯·特納那雙脹痛的腳也不能改善他的心情。儘管是一個微賤的洗帽店夥計，他的氣質卻和任何一個哈裡發一樣。

　　「喂，老騙子，」他怒氣衝衝地說，「走開些。我不知道你在耍什麼花招，總之無非是想兌換一張四千萬元的假鈔票。我身邊可沒有帶這許多錢。不過我帶著很好的左長拳，你再不跑開就要嘗到它的滋味了。」

　　「你真是個不識好歹的野小子。」哈裡發說。

　　這一來，詹姆斯使出了他頗為自負的長拳；老湯姆揪住他的領子，踢了他三腳；洗帽店的夥計鼓勁頭扭打；兩個書攤給掀翻了，書本散了一地。警察趕來，揪住一人一條胳臂，把他們帶到最近的警察局。「毆打和擾亂治安。」警察對警官說。

　　「每人三百元保釋金。」警官不容分辯地立即宣佈。

　　「身邊只有六毛三分。」詹姆斯·特納乾笑一聲說。

　　哈裡發摸遍了口袋，只湊出四塊錢的小票和輔幣。

　　「我的身價，」他說，「值四千萬，不過——」

　　「把他們押起來。」警官命令道。

　　詹姆斯·特納在監禁室裡躺在床上尋思。「他也許有錢，也許沒有。不管有沒有錢，他幹嘛要跑來干涉別人的事？一個人知道自己需要什麼，並且能滿足他的需要，那就等於有了四千萬元。」

　　他想出一個主意，臉上泛起愉快的笑容。

　　他脫掉襪子，把小床拖到門前，愜意地再躺下去，把一雙脹痛的腳擱在冰涼的鐵柵門上。小床的毯子底下有什麼鼓鼓的硬東西，硌得他的肩膀怪不舒服。他伸手去摸摸，拿出來的是一本平裝的克拉克·拉塞爾的小說，書名是《水手的情人》。他心滿意足地歎了一口氣。

　　沒多久，看守跑來對他說：

　　「喂，小夥子，同你打架一起給抓進來的那個老傢伙好象很有辦法。他打電話給朋友。現在他在辦公室，拿著和普爾門火車臥鋪枕頭一般大的一捆鈔票。他要保你出去，讓你去看他。」

　　「對他說我不會客。」詹姆斯·特納說。

學達書庫(xuoda.com)