還鄉(87)_托馬斯·哈代

八七

　　如果尤斯塔西雅能夠跟在紅土販子後面，那麼她很快就會明明白白地證實她的想法一點沒錯。等克萊姆將他的手臂伸給她，領著她離開這兒後，紅土販子馬上扭頭離開了這條被人踩踏出來的通向東埃頓的小徑。迪格雷先前只是陪克萊姆一起走過來，他的大車重新又回到了這一帶。他邁開兩條長腿，趟過荒原中根本沒路的地方，朝懷爾德夫剛才離去的那個方向走去。只有一個走慣夜路的人，才能在這種時候以維恩這樣的速度從這雜草亂枝叢生的土坡走下去，卻不會一頭栽下一個土坑裡，或是一腳踩進一個野兔窩裡而折斷自己的一條腿。但是維恩一路走去卻沒有碰到什麼大的不便，他迅疾行走的方向是朝著淑女店。他大約花了半個小時便到了這個地方，他很清楚，在他動身時，在特露普角附近的人絕不可能在他之前趕到這兒。

　　這家孤零零的客店還沒關門，它主要是為那些趕長路時經過這家小客店的旅客服務的，儘管裡面幾乎見不到什麼人影，生意還未結束，這些人現已重新上路。維恩走進了酒吧，要了一大杯麥芽酒，然後用一種無動於衷的口吻詢問女僕，懷爾德夫先生是否在家。

　　托馬茜正坐在裡面的一間房間裡，聽到了維恩的說話聲。店裡有客人的時候，她很少露面，這是因為她生來就不喜歡這門行業；不過知道今晚沒別的人在店裡，她就走了出來。

　　「他還沒到家，迪格雷，」她高興地說。「不過我想他快回來了。他是到東埃頓去買一匹馬的。」

　　「他是戴了一頂低頂寬邊的軟氊帽吧？」

　　「是啊。」

　　「那麼我在特露普角看見他了，帶了一匹馬朝家裡來了，」維恩乾巴巴地說。「很美的一匹，有一張白臉，一道長鬃如黑夜般烏黑。毫無疑問，他很快就會到家了。」他站起身，朝托馬茜那張純潔、甜美的臉蛋凝望了一會兒，他看見了，打從上次見她以來，她的臉上蒙上了一道悲哀的陰影，於是他斗膽說了一句，「懷爾德夫先生看來常在這種時候外出。」

　　「哦，是啊，」托馬茜裝出一種十分快活的聲調大聲說道。「丈夫們總是不盡職的，這你也知道。真希望你能告訴我有什麼不露痕跡的好辦法，能幫助我按自己的意願在晚上把他留在家裡。」

　　「如果我知道有這種辦法的話，我會幫你考慮的，」維恩用同樣的輕鬆口吻答道，但這並不意味著他真的那麼輕鬆。然後他用一種他發明的樣子朝她鞠了一躬，扭身朝外走去。托馬茜向他伸出手去；紅土販子沒發出一聲歎息，儘管他內心裡有許多聲歎息，他走了。

　　過了一刻鐘，懷爾德夫回來了，托馬茜用她現在常有的羞澀樣子，簡短地問了一聲，「達蒙，那匹馬在哪兒？」

　　「哦，我最終還是沒買下它。那傢伙要價太高了。」

　　「可是有人在特露普角看見你牽著它朝家裡走來——一匹漂亮的馬，有一張白臉和一道黑夜般烏黑的鬃毛。」

　　「啊！」懷爾德夫說，兩眼盯住了她：「誰跟你說的？」

　　「紅土販子維恩。」

　　懷爾德夫臉上的表情古怪地凝固住了。「他一定是搞錯了——那一定是另一個人，」他慢慢地說道，十分惱怒，因為他明白維恩的報復行動又開始了。

　　【第四章　用上了粗暴的壓制手段】

　　看起來，托馬茜的話說得很簡單，但卻有那麼多含意，一直在迪格雷·維恩的耳邊迴響：「幫幫我，讓他晚上留在家裡。」

　　維恩就是在這種情況下回到了埃頓荒原，他只是想到荒原的另一邊去：他跟約布賴特家的事本來已經沒有什麼關係了，他又有自己的事情要幹。然而他突然開始感到，不知不覺地，自己為了托馬茜的緣故又要玩弄先前的策略了。

　　他坐在他的馬車裡思索著。從托馬茜的話和她的樣子裡，他已經確切無誤地知道，懷爾德夫根本不把她放在心裡。如果不是為了尤斯塔西雅，那麼他還會為了誰而如此不把托馬茜放在心上呢？然而，還沒法找出充分的理由，讓人相信他是在尤斯塔西雅有目的有步驟的慫恿下，才這麼幹的。維恩決定無論如何要細加留神，盯住那條從懷爾德夫家經過山谷到愛爾德沃思克萊姆家的冷僻小路。

　　正如大家已經看到的，這回懷爾德夫完全不是存心的，並沒有什麼預先考慮好的詭計，打從在尤斯塔西雅的婚禮上見過她以後，除了這次草坪舞會外，他確實沒見過她一次。但是最近他的一種富有浪漫色彩的習慣，卻把他這種耍弄詭計的本性暴露無遺了：那就是他習慣在天黑後漫步向愛爾德沃思走去，在那兒觀看月亮和星星，觀看尤斯塔西雅的家，然後再優哉遊哉地走回家去。

　　因此，紅土販子在節日後的那個晚上留神進行觀察時，便看見懷爾德夫從那條小路走下來，倚在克萊姆家院子的前門上，長歎一聲，然後又折身返回。很顯然，懷爾德夫的詭計還只是隨意的，並沒有真正將它付諸實施。維恩趕在他前面下了山丘，來到了一個地方，小路在這兒成了經過石南叢的一道深深的小溝；他很神秘地在地上趴了幾分鐘，然後才起身離開。等懷爾德夫經過這地方時，他的腳踝給什麼東西絆住了，他一頭栽倒了下去。

　　等他緩過氣以後，他坐起身，側耳傾聽著。一片漆黑，除了夏日的風無精打采地吹過外，四野闃然。他用手摸索著，想看看到底是什麼東西絆倒了自己，他發現有兩蓬石南越過小路給連接在一起，形成了一個環扣，誰打這兒經過肯定會給絆倒。懷爾德夫拉下了把石南連結在一起的繩子，然後用還算走得快的速度繼續向前走去。回到家裡，他發現這根繩子是紅色的。這正是他預料中的。

　　儘管他有些心虛，但這種肉體懲戒還沒有達到令他感到害怕的程度，不過這個突然的打擊來自一個懷爾德夫相當熟悉的人，這一點確實令他惴惴不安。然而這並沒有令他就此改變自己的行動。過了一兩晚，他又順山谷朝愛爾德沃思走去，一路上他小心地避開任何小徑。意識到自己遭到監視，有人想耍手腕來阻止他這種浪漫的癖好，這倒使他這種如此富有浪漫色彩的漫遊更具刺激性，因為至今為止這種危險還不足以讓人害怕。他猜測維恩是和約布賴特太太連手來對付他的，他覺得與這種聯盟進行鬥爭肯定是合情合理的。

　　整片荒原今晚顯得格外荒寂；懷爾德夫嘴裡含著一根雪茄，往尤斯塔西雅家的院門裡眺望了一會兒以後，受自己本性中那種不合法感情的誘惑，他向院裡的那扇窗戶走去，窗子沒有完全關緊，窗簾也只放下了一部分。這就使他能看到屋裡的情景，只見尤斯塔西雅獨自一人坐在屋裡。懷爾德夫凝視了她一會兒，然後退回到石南叢中，輕輕地擊打著草叢，各種蟲子飛蛾都驚飛起來。他逮住一隻，又回到窗前，把飛蛾放到窗縫前，鬆開手。飛蛾朝尤斯塔西雅坐的桌子上的那支蠟燭飛去，繞著火焰飛了兩三圈後，一頭撲進了火焰。

　　尤斯塔西雅吃了一驚。她對這個信號相當熟悉，當年懷爾德夫偷偷來到迷霧岡追求她時，就是用這個暗號的。她立刻知道懷爾德夫在外面，可是還沒等她想好該怎麼辦時，她的丈夫正好從樓上下來了。受此一驚，尤斯塔西雅的臉發燒，臉色緋紅，這在她可是太少見的情況了。

　　「你臉色好紅，親愛的，」約布賴特說，這時他已走得很近，看得十分清楚。「如果你臉色總是保持這樣，對你倒沒什麼壞處。」

　　「我覺得很熱，」尤斯塔西雅答道。「我想我得到外面去走一走。」

　　「要我跟你一起去嗎？」

　　「噢，不必了。我只到院門口去走走。」

學達書庫(xuoda.com)