還鄉(70)_托馬斯·哈代

七〇

　　【第六章　約布賴特走了，裂痕終於出現】

　　那天的整個晚上，約布賴特太太一直都聽到樓上兒子的房間裡傳來陣陣響亮的聲音，聽得出那是他在打點東西。

　　第二天上午，他離開了家，重新穿過荒原走去。他要走上一天的路，他的目標是去找到一個住所，好讓尤斯塔西雅在成為他的妻子以後，他可以帶她住到那兒去。早在一個月前，他在無意中看到了這樣的一幢與外界隔絕的、窗戶全用木板封上的小房子，房子離東埃頓村大約兩英哩，總共約需走上六英哩；今天他就是朝那兒去的。

　　天氣同前一天晚上截然不同。在他凝視著尤斯塔西雅離開時，籠罩在她身上的那片黃色朦朧的落日餘暈已經預示了氣候的變化。這種天氣在英國的六月裡並不少見，就像十一月份那種潮濕惡劣的天氣。塊塊冷雲匆匆聚集在一起，就像畫在一塊向前滑動的幻燈滑板上一樣。在他向前走去時，從別的大陸來的氣團被風夾帶著吹來了，在他四周翻滾飄忽。

　　最後，克萊姆來到了一片杉樹灌木林的邊緣，這片樹木在他出生前一年就已在荒原上圈種出來了。這片樹木長滿了茂密的新生的濕潤樹葉，它們現在受到的摧殘，要比冬天最大的風對它們造成的摧殘都要厲害。冬天，樹木的枝條擺脫了一身的負擔去迎接風暴的肆虐。新長出的濕潤的嫩枝遭受摧殘蹂躪，被吹斷、折裂，傷痕累累，接下來很多日子裡，樹汁會不斷從裂縫中流淌出來，等到樹木當柴燒時還能看到這些疤痕。每根樹幹都從底部受到猛力扭撼，就像一根骨頭在骨節處被搖動，每一陣風吹來，樹枝就發出一陣劇烈的抖動聲，似乎它們都感到了陣陣痛楚。附近的一蓬灌木叢中，一隻金絲雀想一展歌喉；可風吹起了它全身的羽毛，羽毛根根豎立，還讓它的小尾巴團團亂轉，小鳥十分無奈，只得放棄了歌唱的企圖。

　　不過，就在約布賴特左近處的那片空曠的荒原上，風暴只能徒勞地咬牙切齒了！那吹斷樹木的陣陣大風只能輕輕地拂動石南和荊叢。埃頓荒原就是為這些時光而設造出來的。

　　中午時分，約布賴特來到了那幢空房子。這房子幾乎同尤斯塔西雅外公的那幢房子一樣僻靜，不過它四周有一圈冷杉樹，幾乎把房子遮掩住了，讓人不覺得它實際上就處在一片荒原之上。他又走了大約一英哩，來到了房主所住的那個村莊，然後再跟房主一起回到了這幢房子這兒，一切都收拾停當，而且讓房主明白，至少得準備好一間房子，因為第二天就會有人來住。克萊姆打算一個人先過來住，等到結婚那天，再讓尤斯塔西雅搬來跟他同住。

　　這以後他便踅身穿過濛濛細雨往家走去，這場雨把景致完全給改變了。昨天他還舒服地躺在上面的那片蕨草，如今每片葉片都在往下滴水，在他一路走過時，這些水滴把他的褲腿全打濕了；在他眼前跳過的野兔，渾身的皮毛全都給周圍這同樣一片水珠弄得濕漉漉的，粘結成了烏黑的一團團。

　　等走了十哩路到家後，他渾身濕透，疲憊不堪。簡直無法說這是個吉祥的開端，不過他已經選擇好了自己該走的路，他不會就此打住。晚上和第二天上午都在整理東西、準備離去中度過。他覺得，一旦決定該怎麼做以後，每在家裡多待一分鐘，都會因為一句話、一個眼神或是一個舉止而給母親增添新的痛苦。

　　他雇好了一輛車，在那天下午兩點鐘裝走了他的東西。接下來是要買幾件家具，這些家具在這幢小屋裡暫時用上一段時間以後，再添上幾件更好些的家具，日後就可以放在蓓蕾口的那幢房子裡使用了。在角堡有一個市場，可以買到許多這樣的家具，那兒離他選定作為住家的小屋只有幾英哩遠，他決定當晚就在這幢小屋裡過了。

　　剩下的就是同母親告別了。當他下樓時，她跟平常一樣在窗前坐著。

　　「媽，我要離開您了，」他說道，伸出手來。

　　「你整理東西的時候，我就想到你要走了。」約布賴特太太壓抑著痛苦，用一種不露一點感情的聲音回答道。

　　「您會友好地跟我道別嗎？」

　　「當然，克萊姆。」

　　「我準備在二十五日那天結婚。」

　　「我想到了你要結婚的。」

　　「那麼……那麼您一定要來看我們的。在那以後您會更理解我的，我們之間的關係就不會像現在這樣僵了。」

　　「我想我不可能去看你的。」

　　「那這就不是我或是尤斯塔西雅的過錯了，媽媽，再見！」

　　他親了親她的臉頰，滿懷悲痛離去了，這種悲痛要過好幾小時才會慢慢平息到能控制的程度。到了這一步就沒什麼可說的了，除非先得消除某個障礙；而這又沒法做到。

　　約布賴特剛離開母親的家，約布賴特太太臉上那種死板的神情便消失了，代之以一種徹底的絕望。過了一會兒，她哭起來，眼淚帶走了一些悲痛。這天餘下的時間裡，她什麼事也沒做，只是在花園的小徑裡走來走去，處於渾渾噩噩的麻木境地。到了夜晚，她也幾乎是整夜未眠。第二天，出於一種本能，她想做件什麼事，好讓這種麻木變成一種悲痛。她上樓來到了兒子的房間，要親手把它整理好，因為她恍惚覺得他還會回來。她放了些注意力去照顧她的花兒，可她幹活兒時漫不經心，因為這些花在她眼中已失卻了魅力。

　　那天剛到下午，沒想到托馬茜跑來看她，這下便大大地減輕了她的悲痛。打托馬茜結婚以來，姑媽和侄女並不是第一次見面；過去的疙瘩差不多都解開了，兩人會面時都顯得十分高興輕鬆。

　　在那道跟著她從門裡進來的斜斜的陽光照射下，看得出這個少婦氣色挺不錯。陽光照得她神采奕奕，正如她的到來給荒原增添了光彩一樣。她的一舉手一投足，眼光的一凝一瞥，無不會讓看見的人想起住在她家四周的鳥兒來。不管對她進行怎樣的明喻或是暗喻全都同鳥兒有關。她的動作跟鳥兒在天上飛翔一樣，有著那麼多的變化。在沉思的時候，她就像一隻紅隼，展開雙翅一動不動地懸在空中。當一陣大風刮來時，她就像一隻鷺，聽憑風兒把自己輕巧的身體吹抵到樹上或是土堤旁。在受驚時，她就像一隻翠鳥，悄無聲息一頭紮入水中。在平靜的時候，她就像一隻輕捷掠過的燕子，此刻她的舉動就是這樣。

　　「我說，坦茜，你看上去真是輕鬆自在，」約布賴特太太說道，露出一絲淒慘的笑容。「達蒙好麼？」

　　「他挺不錯的。」

　　「他對你好嗎，托馬茜？」約布賴特太太緊緊盯著她問道。

　　「相當不錯。」

學達書庫(xuoda.com)