福爾賽世家·出租(68)

六八

　　第二天，她會到自己的情人，把這件事情告訴了他。那個青年是否自殺，還是在心煩意亂中碰巧被馬車撞死，我們永遠沒法知道；但是事實就是這樣。你想想你母親那天聽到他死訊時是什麼滋味。那時我碰巧見到她。你祖父派我去設法安慰她一下。我只和她見了一面，接著她的丈夫就砰的把我關在大門外面。但是她臉上那種表情我永遠忘記不了，現在還如在目前。那時候我並沒有愛上她，我愛上她是在十二年以後，但是當時的情景我永遠忘記不了。我親愛的孩子——這樣寫真不容易。可是你知道，我非寫不可。你母親整個的心就在你身上，整個地，一心一意地。我不想苛責索米斯·福爾賽。我並不痛恨他。多年來我一直為他扼腕；也許當時就為他扼腕。在世人看來，錯的是她，而他則是有權這樣做。他也愛她——不過是他的那種愛法。她是他的財產。

　　他對人生的見解，對人類感情、對愛情的見解就是這樣——什麼都是財產。這不是他的錯處——他就是這樣教養大的。對我說來，這種見解一直使我厭惡——我也是這樣教養大的啊！以我知道你的為人，我覺得你一定也會感到厭惡。現在再說下去。那天晚上，你母親從家裡逃了出來；有十二年她一直悄悄地一個人過活，和任何人沒有來往，一直到一八九九年她的丈夫——你知道，他仍舊是她的丈夫，因為他並不打算和她離婚，而她當然沒有資格向他提出離婚——她丈夫好象忽然想起要孩子，這就有一個很長的時期想法子勸她回家，好給他生一個兒子。根據你祖父的遺囑，我那時候是她在錢財上的委任人，所以冷眼看著一切經過。在這期間，我對她慢慢有了愛慕之心，全心的愛慕。索米斯的壓力愈來愈大，終於有一天她跑到我這裡來，等於把自己完全放在我保護之下。

　　她丈夫對她的行動一直都掌握著情報，於是提出離婚訴訟，企圖使我們分開——可能他真的想使我們分開，我也不知道；總之這一來我們的名字便公開了出來，而且牽連在一起了。這使我們下了決心，我們的結合便成了事實。她被判離婚，和我結了婚，而且生了你。我們生活得極端幸福，至少我是如此，而且我相信你母親也是如此。索米斯離婚後不久，娶了芙蕾的母親，這就生下她。喬恩，事情就是這樣。我把這件事情告訴你，是因為我們看出你對這個人的女兒的感情，將使你盲目地走向一個結局，那就是最後一定把你母親的幸福毀滅無餘，即使不毀掉你自己的幸福。我不想提我自己，因為我這樣的年紀可以說在世上已經活不了多久了，而且如果我感到什麼痛苦的話，那主要還是為的她和你。可是我要你領會的是，當初的那些苦痛和厭惡是永遠忘記不了，埋葬不了的。

　　這些苦痛和厭惡今天還活生生地藏在她心裡。昨天在貴族板球場我們還碰巧看見索米斯·福爾賽。你母親的臉色，如果你當時看見的話，就會使你相信。一想到你會娶他的女兒，喬恩，這對她簡直象一個惡夢。我對芙蕾毫無偏見，只因為她是索米斯的女兒。可是你的兒子，如果你娶了芙蕾的話，就會是你母親的孫子，也是索米斯的外孫，而這個人當初卻曾經佔有過你的母親，就如同佔有一個奴隸一樣。你想想這將是什麼滋味。通過這樣的婚姻，你就加入了那個囚禁你母親而且使她苦恨多年的陣營。

　　你不過剛踏上人生的道路，你認識這個女孩子只有兩個月；不管你自以為多麼愛她，我求你和她立刻斷絕。不要使你母親終身都感到這種椎心的痛苦和恥辱。雖則她在我眼中永遠年輕，她畢竟有五十七歲了。在這個世界上，她除掉我們兩個外，沒有任何親人。不久她就會只有你一個人了。喬恩，拿出勇氣來斷絕這種關係吧。不要在你和你母親之間形成這種陰影和隔閡。不要使她傷心！老天保佑你，我親愛的孩子，而且再一次原諒我這封信不可避免地要帶給你的痛苦——我們本來想不告訴你，但是西班牙之行看上去並沒有收效啊。

　　你的愛父

　　喬裡恩·福爾賽

　　寫完供狀，喬裡恩手托著消瘦的面頰，坐著重讀一遍。這裡面有些事情使他太痛心了，一想到喬恩會讀到這些事情時，他幾乎要把信撕掉。把這種事情拿來跟一個孩子——他自己的孩子——談，拿來聯繫自己的妻子和孩子的親生母親談，對於他這個沉默寡言的福爾賽性格說來，簡直叫人受不了。然而不談這些又如何能使喬恩瞭解實際情況，瞭解兩家的深刻裂痕和磨滅不掉的創傷呢？不談這些，又有什麼理由來扼殺孩子的愛情呢？那還不如乾脆不寫的好！

　　他把信折好，放在衣袋裡。幸虧是星期六；在星期天傍晚之前，他還可以重新想過；因為即使現在寄出，這封信也要星期一才到喬恩手裡。古怪的是，一想到可以這麼耽擱一下，而且不管寄出不寄出，信反正已經寫好了，倒使他松了一口氣。

　　他能望見伊琳在玫瑰花圃裡——那是原來鳳尾草圃改的——臂上攜著一個籃子，在那裡剪花修樹。她好象從來不閑，而他現在差不多整天都無所事事，這使他很羡慕。他走下坡子到了她面前。她抬起一隻沾汙的手套，微笑著。一塊織線巾扣在下巴下面把頭髮全藏起來，一張橢圓臉，和兩道至今沒有變白的眉毛，人看上去還很年輕。

　　「這些綠蠅今年真討厭，然而天氣很冷。你看上去很倦呢，喬裡恩。」

　　喬裡恩從衣袋裡掏出那封供狀來。「我在寫這封信。我覺得你應當看一下。」

　　「給喬恩的嗎？」她的臉上登時變了色，簡直變得消瘦了。

　　「是啊；案子發了。」

　　他把信交給她，自己走到玫瑰花中間去。不一會，他看見她讀完了信，把信紙按在裙子上站著一動不動，就回到她身邊來。

　　「怎麼樣？」

　　「寫得太好了，我就想不出怎樣能講得更好些。多謝你，親愛的。」

　　「有什麼地方你想要刪掉嗎？」

　　她搖搖頭。

　　「沒有；如果要他瞭解，還是全部告訴他的好。」

　　「我也是這樣想，不過——我真恨這樣做！」

　　他有種感覺，好象他比她還要恨些——在他看來，性的問題在男女之間要比在男子與男子之間容易談得多；而且她一直都比較自然和坦率，不象他這個福爾賽那樣諱莫如深。

　　「就是這樣，不知道他會不會瞭解呢，喬裡恩？他年紀這樣輕；而且總是害怕肉體上的事情。」

　　「他這種害怕是傳自我的父親，他在所有這些事情上就象一個女孩子一樣臉嫩。或者把這封信重新寫過，只說你恨索米斯，會不會好些？」

　　伊琳搖搖頭。

　　「恨不過是一個字眼。什麼都說不清楚。還是這樣的好。」

　　「好吧。明天就寄出。」

　　她抬起臉來就他；他眼望著大房子那些長滿藤蘿的窗戶，吻了她。

學達書庫(xuoda.com)