福爾賽世家·出租(65)

六五

　　「錢是有的，可是對什麼都失掉了信心。我們不再為明天籌劃了。這些年輕人——對於他們說來，人生只是朝露，和及時行樂。」

　　「信心是有的！」維妮佛梨德說。「我可說不來——當你想起大戰期間陣亡的那麼多人和那一切犧牲，我覺得相當的了不起。沒有第二個國家——普羅斯伯說餘下的國家全都破產了，只有美國不是；當然美國男人的衣服式樣全是抄的我們的。」

　　「那個傢伙，」索米斯說，「當真的要上南洋去嗎？」

　　「噢！誰也不曉得普羅斯伯要上哪兒去！」

　　「你要是不見氣的話，」索米斯說，「他就是個時代的標誌。」

　　維妮佛梨德的手忽然緊緊勒著他的胳臂。

　　「不要掉頭，」她低聲說，「可是你向右邊望望看臺的前排。」索米斯在這種限制下竭力向右邊望去。一個男人戴了一頂灰色大禮帽，花白鬍子，消瘦的、黃黃的面頰滿是皺紋，姿態相當的神氣，和一個穿草綠色衣服的女子坐在一起；那女子的深褐色眼睛正盯著他看。索米斯迅速把眼睛垂下去望自己的腳。這兩隻腳的動作多麼古怪，這樣子一步接一步的！維妮佛梨德的聲音在他耳邊說：

　　「喬裡恩看上去很不行了；可是他總是很有派頭。她卻沒有變——只有頭髮花白了。」

　　「你為什麼把那件事情告訴芙蕾？」

　　「我沒有告訴她；她不知道從哪兒聽來的。我早料到她會聽到。」

　　「唉，事情弄得糟透了。她愛上了這兩個人的孩子了。」

　　「這個小促狹鬼，」維妮佛梨德說。「她在這件事情上還想騙過我呢。你怎麼辦，索米斯？」

　　「看事而行。」

　　兩人又向前走，不聲不響地雜在那堵幾乎是堅實的人牆當中。

　　「真的，」維妮佛梨德突然說，「這簡直像是命中註定的，不過這種說法太陳舊。你看！喬治和歐斯代司來了！」

　　喬治·福爾賽的魁偉身軀已經站在他們面前。

　　「哈羅，索米斯！」喬治說。「剛碰見普羅芳和嫂子。你趕快的話，還可以追上他們。你還去看望看望老悌摩西嗎？」

　　索米斯點點頭，人流逼得他們分手了。

　　「我一直喜歡老喬治，」維妮佛梨德說。「這樣的逗人喜歡。」

　　「我從來不喜歡他，」索米斯說。「你的座位在哪兒？我要到我的位子上去了。芙蕾可能已經回去了。」

　　他送維妮佛梨德就座之後，就回到自己座位上，意識到一些遙遠的穿白衣服的小人兒在奔馳、球板的滴嗒聲、歡呼聲和對抗的歡呼聲。芙蕾不在，安耐特也不在！這種年頭，女人是什麼也說不準！她們有了選舉權！她們解放了，這對她們非常之有利！原來維妮佛梨德還想回到過去那樣，而且願意重新忍受達爾第的一切，可不是嗎？再一次回到過去那樣——象他在八三年和八四年那樣坐在這裡；那時候他還沒有發現自己的婚姻是一件大錯，那時候她對他的敵意還沒有顯得那樣赤裸裸的，弄得他即使懷著世界上最好的心腸也不能視若無睹。

　　今天看見她跟那個傢伙在一起把往事全勾起來了。便是現在，他也弄不懂她為什麼這樣不肯遷就。她能夠愛別的男人；她並不是那種冷漠無情的性格！然而對於他，對於這個她應當愛的唯一男子，她卻偏偏不肯把心掏出來。現在回想起來，他竟然有了一種怪想法，好象這一切時下婚姻關係的鬆弛——雖則婚姻的形式和法律和他娶她時還是一樣——這一切時下的放縱都出於她的反抗；他覺得——真是想入非非——她是個始作俑者，這就使一切規規矩矩的所有權，任何東西的所有權，都完蛋了，或者瀕於完蛋。全是她引起的！而現在——事情真不成話說！家庭！請問相互沒有所有權，怎麼能有家庭呢？這並不是說他有過一個真正的家庭！但是這難道是他的過錯嗎？他已經用盡了心力。然而他的酬報是——這兩個並坐在那邊看臺上，和芙蕾的這件事情！

　　索米斯一個人越坐越不好受，心想：「我不再等她們了！只好讓她們自己想法子回旅館去——如果她們打算來的話。」他在球場外面雇了一部汽車，說：

　　「給我開到灣水路。」他的那些老姑母從來就沒有使他失望過。他在她們眼中永遠是一個受歡迎的客人。現在他們雖則下世了，悌摩西總還活著！

　　大門開著，史密賽兒正站在門洞裡。

　　「索米斯先生！我正出來透透氣。廚娘一定非常高興呢。」

　　「悌摩西先生好嗎？」

　　「最近這幾天簡直鬧得厲害，先生：老是講話。今天早上他還說：『我哥哥詹姆士老了。』索米斯先生，他的腦子胡想一氣，然後就把想的那些說了出來。他擔心他們的那些投資。前兩天他說：『我的哥哥喬裡恩，他就不理會公債，』——他好象對這件事很難受。請進，索米斯先生，請進！今天真是難得！」

　　「好吧，」索米斯說，「我只待幾分鐘。」

　　穿堂裡的空氣就象外面陽光下一樣清新。史密賽兒說，「這幾天他的情況很使人擔心，整整這個星期都是這樣。他這個人吃東西總要留下一口好菜最後吃；可是從星期一起，他一上來就吃掉了。索米斯先生，你去留意一隻狗看，狗就是先把肉吃掉的。我們一直認為悌摩西先生在這大的年紀還能夠留在最後吃，是一個好兆，可是現在他的自我克制好象完全失掉；而且餘下的東西當然也丟下不吃了。醫生一點不認為奇怪，可是——，」史密賽兒搖搖頭，「——他好象非首先吃掉不可，否則就會吃不到嘴似的。是這種情形以及他的那些講話使我們害怕起來。」

　　「他講過什麼要緊的話嗎？」

　　「這事我是不願意提的，索米斯先生；不過他變得反對自己的遺囑起來。他變得很暴躁——這的確有點可笑，因為他這麼多年來每天早上都要把遺囑拿出來看。那一天他說：『他們要我的錢。』我吃了一驚，因為，正如我跟他說的，沒有人要他的錢，我敢說。而且在他這樣的年紀還會想到錢上面來，的確有點不象話。我鼓起勇氣來了。我說，『您知道，悌摩西先生，我們親愛的女主人——』福爾賽先生，我是指福爾賽小姐，當初訓練我的安小姐，我說，『——她就從來不想到錢。她這個人的人品就是這樣高尚。』他望望我——我真沒法告訴您他那副怪相——而且冷冷地說：『人品，誰也不要我的證明書。』可想得到他講出這樣的話來！可是有時候他會說出一句話非常尖銳，而且非常有道理。」

　　索米斯正在瞧著帽架旁邊的一張舊版畫，心裡想：「這張值錢的！」

　　就說：「我要上去看看他，史密賽兒。」

　　「廚娘在陪他，」史密賽兒從她束胸上面回答；「她看見你一定高興。」

　　索米斯緩步上樓，一面想：「我可不願意活到這大的年紀。」

　　他上了二樓，停一下然後敲門。門開處，他看見一張圓圓的、平凡的女人的臉，大約六十歲光景。

　　「索米斯先生！」她說，「真是索米斯先生！」

　　索米斯點點頭。「行，廚娘！」就走了進去。

　　悌摩西身後用東西墊起，坐在床上，兩隻手交在胸前，眼睛瞅著天花板，一隻蒼蠅正倒釘在天花板上。索米斯站在床腳邊，面對著他。「悌摩西叔叔，」他說，聲音抬了起來。「悌摩西叔叔！」

　　悌摩西的眼睛離開了蒼蠅，放平向著客人。索米斯能夠看出他的蒼白的舌頭在舔自己深暗的嘴唇。

　　「悌摩西叔叔，」他又說，「有什麼事情要我替你做嗎？你有什麼話要說嗎？」

　　「哈！」悌摩西說。

　　「我來看望你的，看看你這裡好不好。」

　　悌摩西點點頭。他好象竭力在適應眼面前這個人。

　　「你過得稱心嗎？」

　　「不，」悌摩西說。

　　「有什麼事情要我做的嗎？」

　　「不，」悌摩西說。

　　「你知道，我是索米斯；你的侄兒，索米斯·福爾賽。你哥哥詹姆士的兒子。」

　　悌摩西點點頭。

　　「有什麼事情要我給你做的，我非常高興。」

學達書庫(xuoda.com)