福爾賽世家·出租(19)

一九

　　「哪一家的老一輩子都會這樣，親愛的。」

　　「這個車子，」法爾忽然說，「要踢兩腳才行；它的後足上坡時簡直不得勁。下坡時我得放一下手才能趕上火車呢。」

　　由於愛馬的緣故，他對汽車總是沒法子從心裡喜歡，所以這部福特，他開起來總和好麗開起來看去有點兩樣。火車總算趕上了。

　　「回去當心些；不然它就會把你摔下來。再見，親愛的。」

　　「再見，」好麗喊，向他飛一個吻。

　　在火車裡，他有一刻鐘徘徊在好麗、早報、晴朗的天色和紐馬開的模糊回憶之間，後來就鑽進一本方方的小書裡去；書裡全是馬名、親系、主支以及關於馬的外表形狀的注釋。他的福爾賽血統使他一心要弄到一匹名種，可是他現在仍舊堅決壓制達爾第家性格裡那個發一筆大財的念頭。他自從把南非那邊的農場和養馬賣掉，賺了一筆錢回到英國來，就看出這兒很少出太陽；他跟自己說：「我非得有點消遣不可，不然這個國家就會使我消沉下去。打獵還不夠，我得養馬和訓練跑馬。」

　　由於在一個新國家裡居住了多年，比別人特別精明一點、決斷一點，法爾看出近代養馬術有它的弱點。那些人全迷在時尚和高價錢上面。他要買筋骨好的馬，家世滾他媽的！然而這時候他已經對某一血統著了迷了！他半意識地想著：「這個渾蛋氣候真有點鬼，弄得人團團轉。沒有關係，我一定要買一匹有梅弗萊血液的。」

　　他懷著這樣心情到達了自己夢想的地點。這是一次比較清靜的賽馬，最投合那些喜歡看馬而不喜歡看賭棍面孔的人的口味；法爾始終都盯著溜馬的場子轉。二十年的殖民地生活使他擺脫掉從小養成的紈袴習氣，只剩下愛馬者的那種十足整潔的派頭，對他稱做的某些英國男子的「嘻嘻哈哈」派頭，和某些英國女子的「濃裝豔抹」打扮，全看不入眼，覺得又特別又可厭——好麗一點不是這個樣子，而好麗就是他的理想。他眼明手快，人又機智，一上來就考慮著怎樣做一筆交易，挑一匹馬，再喝它一杯酒；當他眼望著一匹梅弗萊牝駒走去時，靠近他身邊有人慢吞吞地說：

　　「法爾·達爾第先生嗎？達爾第太太怎樣？很好吧，我希望。」他看出原來就是他在自己妹子伊摩根家裡碰見的那個比利時傢伙。

　　「普羅斯伯·普羅芳——我們在一起吃過午飯，」那聲音說。

　　「你好？」法爾咕嚕一聲。

　　「我很好，」普羅芳先生回答，他笑得那樣慢吞吞的，簡直沒有人學得了。好麗稱他是個「好魔鬼」。哼！這兩撇濃濃的、剪得很尖的上須，倒有點魔鬼派頭；不過懶洋洋的，而且脾氣不壞，眼睛長得很秀，有一種意想不到的神采。

　　「這兒有一位先生想認識你——你的一位舅父——喬治·福爾西先生。」

　　法爾看見一個大塊頭，鬍子剃得光光的，就象一頭公牛，雙眉微皺，一隻深灰色的眼睛裡蘊含著諷刺的幽默。他隱隱記得舊時跟他父親在伊昔姆俱樂部吃飯時曾經見過這個人。

　　「我過去常跟你父親一起看賽馬，」喬治說；「你的馬養得怎麼樣？要不要買一匹我的馬？」

　　法爾笑起來，借此掩飾一種突如其來的感覺：養馬已經不時新了。他們這兒什麼都不當作一回事，連養馬也不當一回事。喬治·福爾賽，普羅斯伯·普羅芳！連魔鬼本人都不見得比這兩個人更加看透一切呢。「我還不知道你喜歡跑馬，」他對普羅芳先生說。

　　「我並不。我不喜歡跑馬。我是個遊艇手，卻不喜歡駕遊艇，不過我喜歡看見我的朋友。法爾·達爾第先生，我備了一點午飯，就是一點點，你可願意吃一點；不多——就是一點午飯——在我的車子裡。」

　　「謝謝，」法爾說；「承情之至。我大約一刻鐘後就來。」

　　「就在那邊。福爾西先生也來的，」普羅芳先生用一隻戴了黃手套的指頭指了一下；「小小汽車裡吃頓小小的午飯；」他向前走去，穿得一身筆挺，懶洋洋的，神情淡漠。喬治·福爾賽跟在後面，又整潔，又魁梧，一臉的滑稽樣子。

　　法爾仍舊站在那裡望那頭梅弗萊牝駒。喬治·福爾賽當然上了年紀了，不過這個普羅芳說不定和自己一樣大；法爾好象覺得自己年紀特別小，好象這匹梅弗萊牝駒是這兩個人嘲笑的玩具似的。那馬已經變得不真實了。

　　「這匹『小』雌兒，」他好象聽見普羅芳的聲音說，「你看中它什麼地方？我們全得死啊！」

　　然而喬治·福爾賽，他父親的好朋友，卻還在跑馬！梅弗萊血統——這比別的血統究竟好多少呢？還不如把他的錢賭一下的好。

　　「不行，不行！」他忽然喃喃自語起來。「要是養馬都沒有意思，那麼做什麼事情也沒有意思！我來做什麼的？我要買下它。」

　　他退後兩步，看那些到草場上來的客人向看臺湧去。服飾講究的老頭子，精明而壯碩的漢子，猶太人，天真得就像是一生從來沒有見過馬的教練員；輕佻而懶散的高個子女人，或者步履輕快、大聲說話的女人；神情裝得很嚴肅的年輕人——有兩三個都只有一條胳臂！

　　「人生在世界上就是賭博！」法爾心裡想。「鈴聲一起，馬跑起來，鈔票就換手；鈴聲再起，馬又跑起來，鈔票又回來了。」

　　他對自己竟而有這種哲學見解頗為駭然，就走到草場門口去看梅弗萊牝駒溜腿。它的動作不壞；所以他就向那部「小小」車子走去。那頓「小小」午飯是許多男子夢想到而很少吃得到的；吃完午飯，普羅芳陪他回到草場那邊去。

　　「你妻子是個漂亮女子，」他出其不意說了一句。

　　「我認為最漂亮的，」法爾冷冷地回答。

　　「是啊，」普羅芳先生說；「她的臉生得很漂亮。我就喜歡漂亮女子。」

　　法爾望望他，有點疑心，可是這個同伴的濃厚魔鬼氣息中夾有一種好意和直率氣味，使他暫時放下心來。

　　「哪個時候你們高興來坐遊艇，我願意帶她海上去遊覽一下。」

　　「謝謝，」法爾說，重又不放心起來，「她不喜歡航海。」

　　「我也不喜歡，」普羅芳先生說。

　　「那麼你為什麼要駕遊艇呢？」

學達書庫(xuoda.com)