福爾賽世家·騎虎(96)

九六

　　「多多當心大人和小的，」他聽見醫生說，「就行了，她母親幾時來？」

　　「我想大概是今天晚上九、十點鐘。」

　　「那麼，我等到她來才走，你要看她們母女倆嗎？」

　　「我現在不去，」索米斯說；「你走之前，我叫人把晚飯送上來。」

　　說完就下樓去了。

　　說不出的輕鬆心情，然而——是一個女兒！他覺得太不公平了。冒了這麼大的危險——經過這樣的痛苦蹂躪！——只落得一個女兒！穿堂裡木柴生的火很旺，他站在火前，用腳尖碰一下火，想使自己重新適應一下眼前的情況，「我父親啊！」他想。對他不用說，將是極度的失望！人生在世決不會樣樣滿足的！而且下面又不會再生了——就是有，也無濟於事，至少！

　　他站在穿堂裡，傭人送上一封電報。

　　急來。父病危。母字。

　　他看了電報湧起一陣嗚咽。經過适才的幾個鐘點的痛苦，人會以為他什麼都不會動心，可是這事使他動心了。現在是七點半，九點鐘有一班火車從雷丁開出，拉摩特太太要是趕得及的話，將在八點四十分到達——他去接了火車再走。他吩咐備好馬車，木木然吃了一點晚飯，就上樓來。醫生出來見他。

　　「兩個都睡了。」

　　「我不進去，」索米斯說，心放了下來。「我父親病重；我得上倫敦去。沒有關係吧？」

　　醫生臉上顯出一種又像是疑惑，又像是佩服的神情。那意思好象是說：「如果他們全象你一樣冷的話。」

　　「行，我看你放心去吧。你就回來嗎？」

　　「明天，」索米斯說。「這是我倫敦的地址。」

　　醫生好象徘徊在同情的邊緣上。

　　「再見！」索米斯沒頭沒腦說了一句，就轉身走了。他穿上皮大衣。死！真是冷酷的事情！他在馬車裡點一支香煙抽起來——他的那種名貴香煙。夜晚風很大，就象鼓著漆黑的翅膀；馬車的燈光探索著前進。他的父親！那樣老的老人！卻在這樣一個不舒服的晚上——去世！

　　他到達車站時，倫敦開來的列車剛好進站，拉摩特太太肥碩的身軀，穿一身黑衣服，燈光下照得人黃黃的，拎一隻小手提箱向出口走來。「你就是這一點行李嗎？」索米斯問。

　　「可不是；我哪裡來得及呢。我的小寶貝怎麼樣？」

　　「都好。生了一個女兒！」

　　「女兒！大喜，大喜！過海峽過得糟透了！」

　　拉摩特太太黑黑胖胖的身材——雖則過海峽過得糟透了，可是一點沒有瘦減——爬上馬車。

　　「你不上來，親愛的？」

　　「我父親病重，」索米斯忍痛說。「我要上倫敦去。替我吻安耐特。」

　　「真的嗎！」拉摩特太太說；「太不幸了！」

　　索米斯除一下帽子，向自己的火車走去。「這些法國人！」他心裡想。

學達書庫(xuoda.com)