福爾賽世家·騎虎(79)

七九

　　第三卷第三章裡希蒙公園

　　就在索米斯渡海上巴黎去的那一天下午，喬裡恩在羅賓山收到一封電報：

　　令郎染腸炎症，尚無生命危險，將續電。

　　瓊的臥鋪已經定好了，第二天就要動身，一家上上下下本來就已經心緒不寧，又來了這個消息。電報送來時，瓊正打算把伊立克·考柏萊的一家人托給自己父親照應。

　　在喬裡參軍的刺激下，瓊去報名當紅十字會看護的決定，雖說是忠實履行了，卻不免有點著惱和懊悔，這是福爾賽家人碰到剝奪他們個人自由時都會感覺到的。開頭她還熱心，滿口說事情「有意思之極」，一個月後，就慢慢覺得由她自己訓練自己要比別人訓練自己好得多。如果不是因為好麗硬要學姊姊的樣子，也要去受訓練，她准會退出不幹了。

　　四月間，喬裡和法爾隨部隊出發之後，她這種三心二意的情況就更加穩定下來。可是現在就要離開了，一想到要丟下伊立克·考柏萊和一個妻子兩個兒女在一個冰冷的、不懂藝術的世界上飄泊，心裡非常難過，所以會不會去，她自己都很難說。讀到那封令人焦灼的活生生的電報，她的事情才算敲定了。她想像自己已經看護喬裡起來——他們當然會讓她看護自己兄弟的啊！喬裡恩為人總是比較隨便而且不大有信心，並不存這種希望！瓊真是糟糕！人生是多麼的粗暴和殘酷啊！她這一代的福爾賽家人有沒有一個真正懂得的？自從獲悉兒子抵達開普敦之後，他一想起來就要不快個半天。

　　他總沒法不使自己感到兒子經常處在危險之中。電報裡面的情況雖則嚴重，他倒為之心情一寬。至少，槍彈是打不到喬裡了。可是——腸炎確是個厲害病呢！《泰晤士報》上登滿了得這個病送命的人。為什麼不能夠讓他兒子安安穩穩耽在家裡，他自己睡在那個接近大陸的醫院裡呢？的確，三個兒女的非福爾賽犧牲精神把喬裡恩足足搞糊塗了。他自己巴不得能跟喬裡換一換，因為他愛自己的兒子；可是這種個人的動機他們卻完全感覺不到。他只能有一個想法，就是福爾賽的類型看上去已經日趨沒落了。

　　下午三四點鐘光景，好麗跑出來到那棵老橡樹下面找他。最近幾個月來，離開家在醫院裡訓練，她已經長出不少了。喬裡恩看見好麗跑來，心裡想：「她比瓊懂事，雖說還是個孩子；看事情清楚得多。感謝上帝，她還不會出去。」好麗在秋千架上坐了下來，很是沉靜。「她跟我一樣，」

　　喬裡恩想，「感到很難受呢。」他看見好麗的眼睛盯著他望，就說：「不要老是放心不下來，孩子，他假如不生病的話，說不定還會碰上更大的危險呢。」

　　好麗從秋千架上下來。

　　「我要告訴你一件事情，爹。喬裡是因為我的緣故才去從軍的。」

　　「怎麼講？」

　　「你在巴黎的時候，法爾·達爾第和我，我們兩個人要好起來。我們時常上裡希蒙公園去騎馬；我們訂了婚。喬裡發現了，認為應當阻止我們；所以他就向法爾挑戰，一同去參軍。這全是我的不好，爹；所以我也要出去。他們兩個人只要有一個出了事情，我就活不了。而且，我跟瓊受的是一樣訓練。」

　　喬裡恩呆呆看著女兒，驚異中微微有點好笑。原來自己一直問自己的那個疑團，解答就在這裡；原來他的三個兒女終究還是福爾賽。好麗早就該把一切經過告訴他！可是這句帶有諷刺味道的話到了嘴邊又被他咽了下去。對年輕人的慈愛在他的所有信仰裡面恐怕是最神聖的一條了。當然，這就是他慈愛的報應！訂婚了！怪不得他跟好麗近來沒有什麼接觸呢！而且是和小法爾·達爾第，索米斯的外甥訂了婚——屬敵人的陣營！這事簡直太叫人不開心了。他收起畫架，把水彩畫倚著樹身放著。

　　「你告訴了瓊沒有？」

　　「告訴了；她說她總有辦法把我塞在她的房間裡；她住的是單人房間；可是我們兩個人得有一個睡地板。你答應的話，她馬上就進城去請求批准。」

　　「答應？」喬裡恩想。「這個時候要我答應未免太遲了一點！」可是他仍舊止住自己沒有說。

　　「你年紀太小了，親愛的；他們不會讓你看護他。」

　　「瓊認識的幾個人，就是她幫助著上開普敦去的。他們如果不讓我看護他，我可以跟她們待在一起，在那邊受訓練。放我走吧，爹！」

　　喬裡恩微笑了，原因是自己哭都哭得出來。

　　「我從來不阻擋任何人做任何事情，」他說。

　　好麗張開胳臂摟著他的頸子。

　　「爹！你是世界上頂好的人。」

　　「這等於說我是頂壞的人，」喬裡恩想。他對自己的容忍主義如果說有什麼懷疑的話，那就是在這種時候。

　　「我跟法爾的家裡人不好，」他說，「而且我也不知道法爾怎樣，不過喬裡是不喜歡他的。」

　　好麗眼睛茫然看著。

　　「可是我愛他，」她說。

學達書庫(xuoda.com)