福爾賽世家·騎虎(36)

三六

　　喬裡恩重又爬上馬車，不明白為什麼沒有邀她一同去吃飯、看戲。她的生活多麼孤獨，多麼枯寂，多麼沒有著落啊！「什錦俱樂部，」他向車窗說了一聲。馬車駛上河濱大道時，一個人戴著大禮帽，穿著大衣在旁邊走過去，走得非常之快，而且緊挨著牆，就好象身子在擦著牆壁似的。

　　「天哪！」喬裡恩心裡說：「索米斯呀！他這時候來打的什麼主意？」他在街角上停下馬車，從馬車裡出來，向著索米斯走去的方向一步步走了回去，一直到眼睛看得見公寓的大門為止。索米斯已經在大門口停下來，正在望她窗子裡的燈光。「他如果進去，」喬裡恩想，「我怎麼辦？我又有什麼資格怎麼辦呢？」這傢伙講的話不錯。她現在還是他的妻子，他要找她的麻煩可絕對擋不了！「哼，他要是進去，」喬裡恩想，「我就跟著進去。」他開始向公寓走去。索米斯又走近一步；已經快走進大門了。忽然間，索米斯停下，轉了一個身，向河這邊走來。「怎麼回事！」

　　喬裡恩想。「再走上十幾步，他就會認出我了。」他轉身就溜。他堂弟的腳步聲緊緊跟在後面。可是他趕到馬車面前，趁索米斯沒有拐彎就上了車。「走！」他向車窗裡說了一聲。索米斯的腳步聲挨著馬車追了上來。

　　「馬車！」他說。「有人了嗎？咦！」

　　「咦！」喬裡恩回答。「是你？」

　　燈光下照出他堂弟蒼白的臉上突然顯出疑心，喬裡恩主意拿定了。

　　「我可以帶你一段路，」他說，「如果你向西的話。」

　　「多謝，」索米斯回答，就上了馬車。

　　「我去看了伊琳，」馬車走動時喬裡恩說。

　　「是嗎？」

　　「你昨天去看了她，我曉得。」

　　「是的，」索米斯說：「她是我的妻子，你知道。」

　　那種口氣，那種微翹的譏諷的嘴唇，使喬裡恩忽然惱怒起來；可是他抑著怒氣。

　　「你當然明白，」他說，「但是如果你要離婚的話，那還是不去見她為妙，你說是嗎？人不能一腳跨兩條船。」

　　「很感謝你的忠告，」索米斯說，「可是我還沒有拿定主意呢。」

　　「她已經拿定了，」喬裡恩說，眼睛正視著他；「你知道，再要象十二年前那樣是不可能的了。」

　　「那要看情形。」

　　「你聽我講，」喬裡恩說，「她現在很難處，我是唯一的在法律上對她的事情有發言權的人。」

　　「還有我，」索米斯頂他，「我也很難處。她這樣是自作自受。我是她造成的。現在我還沒有決定，為她本身的好處究竟要不要她回家。」

　　「什麼？」喬裡恩叫了出來；他整個身體感到一陣戰慄。

　　「我不懂得你這句『什麼』是什麼意思，」索米斯冷冷地回答；「你在她的事情上的發言權，只限于付給她的進帳；請你記著這個。當初因為離婚使她太丟醜了，我才保留了自己的權利，而且，如我剛說的，要不要行使這些權利，我現在還不敢說。」

　　「天哪！」喬裡恩脫口而出，接著發出一聲短笑。

　　「對了！」索米斯說，聲音裡帶有惡毒意味。「我還沒有忘記你父親給我取的諢名呢，『有產業的人』！我這個諢名並不是白白給人起的。」

　　「這簡直匪夷所思，」喬裡恩喃喃說。哼，這傢伙總不能逼著自己妻子和他同居。那些舊禮教的日子已經過去了。反正！他轉過來把索米斯看看，心裡想，「他是真的嗎，這個男人？」可是索米斯看上去非常真實，端端正正坐著，蒼白的臉上兩撇剪得很齊的小鬍子，看上去很漂亮，一片嘴唇翹成固定的微笑，露出一隻牙齒。有這麼大半天，雙方都不做聲，喬裡恩心裡想，「我不但沒有幫她忙，反而把事情搞得更糟了。」

　　索米斯突然開口了：

　　「從各方面說來，這對她是再好不過的事情。」

　　喬裡恩聽了這話，心緒變得極端激動起來。在馬車裡簡直坐都坐不住。那情形就象自己和千千萬萬的英國人囚禁在一起，和他認為十分可厭然而明知道完全是人情之常、但是無法理解的國民性格關在一起——這種性格就是英國人對契約和既得權利的強烈信念，和他們強迫執行這些權利的心安理得的道德感。現在在這輛馬車裡，坐在他旁邊的恰恰就是這種財產意識的具體表現，可以說是它的肉身——而且是他的親骨肉！這太荒誕不經了，太吃不消了！「可是這裡面還要多一點！」他帶著厭惡想著。「人家說，狗是會吃自己吐出來的東西的！看見她之後又引起他的饞病了。美色啊！真是見鬼！」

　　「我說的，」索米斯說，「我還沒有拿定主意呢。你能夠做做好不要管她的閒事，我就感謝不盡。」

　　喬裡恩咬著自己的嘴唇；他這人一向討厭吵架，現在幾乎巴不得吵一下了。

　　「我不能答應你這種事情，」他簡短地回答他。

　　「很好，」索米斯說，「那麼我們大家都有數了。我在這兒下車。」

　　他叫馬車停住，沒有說話，也沒有打招呼就下車走了。喬裡恩上了自己的俱樂部。

　　街上正叫喚著戰事的頭一次消息，可是他並不理會。他有什麼辦法幫她忙呢？他的父親如果活著多好！他父親會有很多辦法可想呢！可是為什麼他不能做他父親所做到的那一切呢？他的年紀難道不夠大嗎？——快五十歲了，而且結過兩次婚。還有兩個女兒、一個兒子都已經成年。「真怪，」他心裡想。「如果她姿色平平，我未見得會這樣關心。美色，當你感覺到它時，真是個魔鬼！」

　　他懷著煩亂的心情走進俱樂部的閱覽室。就在這間閱覽室裡，有一年夏天的下午他曾經跟波辛尼談過話；便是現在他還記得自己為了瓊的緣故給了波辛尼一大段隱秘的演講，還大膽提出自己關於福爾賽家人的診斷；而且他當時警告波辛尼提防的究竟是哪一種女人，他自己就弄不清楚。現在呢！他自己幾乎也需要這樣一個警告了：「可恨又可笑！」他心裡想，「真正的可恨又可笑！」

學達書庫(xuoda.com)