福爾賽世家·有產業的人(109)

一〇九

　　可是他們結果並沒有去看歌劇，因為吃完晚飯立起來，他又頭暈了，伊琳堅持要他靜養，而且早點上床睡覺。他和她在旅館門口分手；叫車子送她到采爾西去，把車錢付掉之後，他暫時坐了下來，欣然回憶著她那句話：「你待我真好，喬裡恩伯伯。」怎麼！哪個不要待你好！他真巴望再住一天，帶她上動物園去，可是接連兩天找她一定把她纏死了！不，他只好等到下星期天；她答應下來看他。那時候就可以講定教好兒鋼琴的事，就是一個月也好。那個布斯小姐一定不贊成，可是只好由她不高興去。他把大禮帽放在胸口壓扁，向電梯走去。

　　第二天早上，他坐了馬車上滑鐵盧車站，心裡一直想說：「趕我上采爾西去，」可是硬抑制著沒有說出口；覺得這樣未免太過分了。還有，他還覺得人有點撐不住，象昨天晚上那樣失去常態再來一次可不是玩意兒，而且又不在家裡。好兒也在盼望他回去，和他口袋裡給她帶的東西。並不是說他的小寶貝對他是一套虛情假意——她的小心裡整個就是愛。接著，帶著老年人那種相當刻薄的世故眼光，他盤算了一下象伊琳這樣敷衍他，是不是虛情假意呢。不是，她也不是那樣的人。要說，她只有太不懂得什麼事對她有利了，根本沒有財產的觀念，可憐的人兒！而且，他一個字也沒有透露他在遺囑上加的那一條，也不必透露出來——眼前這樣正好。

　　好兒坐著大馬車上車站來接他，還帶著小狗伯沙撒來；一路坐車子回家，看著好兒和小狗親熱玩著，真是開心。天氣又晴又熱，這一天餘下的時間和第二天大部分時間裡，他的心情都很平靜，坐在樹蔭下面休養，看著鎮日的陽光在草地上和鮮花上面落著金雨。可是到了星期四晚上一個人吃晚飯時，他又開始算起日子來；還要再等兩天半的時間，六十五小時，才能到小樹林去迎接她，並且陪著她沿著田野走上來。他本來打算請醫生來看看他的頭暈病，可是那個傢伙准會堅持要他靜養，不許勞神等等；他可不願意弄得這樣束手束腳的，要人家把他當做病人看待——就算真是病人的話；在他這樣年紀，正碰上這樣新鮮事兒，他連聽都不願意聽見。他在寫信給自己兒子的時候，也小心避免提到頭暈的事，只會嚇得他們星夜趕回來！這樣不提起，有多少是體貼他們，怕影響他們的快樂，有多少是為了自己，他也懶得去想它。

　　那天晚上坐在書房裡，他抽完雪茄，打著瞌睡正要入睡時，忽然聽見一陣衣服的簌簌聲，鼻子裡聞到一陣紫羅蘭香。他睜開眼睛，看見她穿著淺灰衣服，站在壁爐旁邊，兩隻胳臂伸了出來。奇怪的是，那兩隻胳臂雖則沒有抱著什麼，卻彎得就象摟著一個人的脖子似的；她自己的脖子也仰向後面，嘴唇微啟，眼睛閉上。一會兒功夫就看不見了，只看見壁爐架和架上的幾隻銅像。可是她在時，那些銅像和壁爐架全看不見，只有壁爐和牆壁！他心裡又是駭異，又是著急，自己站了起來。「我得吃藥了，」他想；「一定有病。」他的心跳得很快，覺得胸口壓著，就象害氣喘病那樣。他走到窗口，打開窗子透透空氣。遠遠一隻狗叫著，當然是一條蓋基農場養的那些狗，就在小樹林過去。夜晚幽靜，可是很黑。「我是睡著了，」他默想著，「就是這個緣故！可是我敢發誓眼睛是睜著的！」一聲歎息傳來就好象是回答。

　　「什麼？」他厲聲問。「外面是誰？」

　　他拿手按著脅下使自己心跳得好一些，一面跨到走廊上來。一個毛松松的東西在黑暗中竄了出去。「噓！」原來是那只大灰貓。他心裡說：「小波辛尼也就象只大貓啊！就是因為有他在這裡，所以她——所以她——他還纏著她呢！」他走到走廊邊上，朝下面黑地裡望；隱隱約約能看見草地上沒有割過的星星點點的白菀花！今天開著，明天謝掉！那邊月亮升起來，把一切都看在眼裡，年輕的，年老的，活著的，死去的，絲毫不動心！轉眼就要輪到他了。只要能有一天的青春，他願意把餘年全部送掉！他轉身重又向屋子走去，抬頭望見孩子房間的窗口。他的小寶貝總該睡了。「希望那只狗不要驚醒她！」他想「是什麼驅使我們愛，又驅使我們死呢？我要睡了。」

　　穿過那片被月光照成淡白的走廊，他走進屋子裡去。

學達書庫(xuoda.com)