福爾賽世家·有產業的人(64)

六四

　　第二卷第十二章瓊出來拜客

　　老喬裡恩站在白勞德司代爾旅館狹窄的穿堂裡，呼吸著油布和鯡魚的氣息；所有高等海濱旅館都充滿這種氣息。一張磨得雪亮的皮椅子，在椅背左上角一個洞裡露出馬鬃來；椅上放著他的黑公事皮包。皮包裡被他塞滿了文件、《泰晤士報》，還有一瓶花露水。今天他在寰球金礦租采公司和新煤業公司都有董事會；這些董事會他從沒有缺席過，他現在就是預備去開會的；只要缺一次席就會替他的衰老更添一項明證，這是他的疑忌的福爾賽性格斷斷受不了的。

　　當他把東西裝進黑皮包時，他眼睛裡的神氣好象隨時都可以發作似的。一個小學生被一群同學圍困著的時候，眼睛裡也是這樣冒著怒火；可是懾於眾寡不敵，他卻按著性子不發作。老喬裡恩也在按著自己的性子；他一向有涵養，現在雖則漸漸不濟了，卻仍舊能對自己境遇所引起的煩惱勉強克制著。

　　他接到兒子一封不著邊際的信，信裡來了一大套空理論，好象借此避免回答一個簡單的問題。「我碰見過波辛尼，」他在信上說；「他並不是壞蛋。我閱歷的人愈多，就愈加相信人無所謂好壞——只有可笑和可憐的分別。你大概不同意我的看法！」

　　老喬裡恩的確不同意；認為這樣說話近於玩世不恭；他還沒有老到那個樣子；等到他真正老了，他平日那些為了實際利益而小心擁護的，但是絕不相信的假像和道理就會喪失掉，一切物質的誘惑也都會喪失掉，心灰意懶到什麼希望都不存在——到了那時候，即使他是一個福爾賽，他也會衝破保守的藩籬，講些從來沒有想到敢說的話。

　　也許他跟兒子一樣不相信有所謂好壞；可是要他來說，只能是：他不知道——說不出來；這裡面或許有點道理；可能對你有好處，又何必無緣無故來一個否認，給自己造成不便呢？

　　他一直酷愛遊山，過去的假日常是在瑞士度過的，不過（象一個真正的福爾賽那樣）登山從來不肯涉險，或者傻幹。當一番跋涉之後，一片奇景（在遊覽指南裡也提到過——雖則辛苦，可是值得）在他眼底展開時，他無疑地也曾感覺到天地間有一種偉大莊嚴的真理超出人生那些渾渾噩噩的追求、那些無聊和可憐可笑的事情，就象山嶽高臨著下面的丘陵和溪穀一樣。拿他這樣一個實際性格來說，也許這點體會在他就是最最接近宗教的地方了。

　　可是他已經有好多年不去瑞士了。自從他妻子故去之後，他曾經帶著瓊連續去過兩季；這兩次使他痛心地認識到自己過去那些爬山的日子是一去不復返了。

　　所以當年那種從山靈獲得的信念，認為宇宙間萬物都由一個至高無上的真理統馭著，在他是早已生疏了。

　　他知道自己老了，然而仍舊感覺年輕；這使他很不開心。他處世本來一直就謹慎小心，然而自己生的一個兒子和一個孫女都好象天生就是要遭受苦難似的，這位他想起來很不開心，而且迷惑不解。對於小喬他也沒有什麼責備——這樣一個溫和的孩子，哪一個能責備他！——可是他自己弄到這種地步，實在可恨，瓊的這件婚事也差不多同樣的糟糕。這好象是命裡註定的，而凡是這類命裡註定的事都是他這樣性格的人所不能瞭解或者受得了的。

　　他給兒子寫這封信，並不真正指望有什麼結果。自從羅傑家裡開了那次跳舞會之後，他已經清清楚楚看出是怎麼一回事了——他的結論下得比多數的人都快——他自己兒子的前例就在面前，所以在所有這些福爾賽家人當中，他比誰都知道得清楚，愛情的淡白火焰總是要把人的翅膀燒傷的，不管他們願意不願意。

　　瓊在訂婚前一個時期，時常跟索米斯的妻子在一起，所以他跟伊琳也是常見的；那時候他就感覺到她能使男人著迷。她並不是個妖冶女子，連風騷也夠不上——這些字眼都是他這一輩的人愛用的，當時那些人就喜歡用些好聽然而膚泛不切的名詞來說明事情——可是她卻是危險的。他也說不出什麼緣故。人告訴他有些女子天生有一種本領——一種連她們自己都控制不了的誘惑力！他就會回答：「胡說一氣！」她是危險的，就是如此。這種事情他眼睛看不見最好。事情既然這樣，那就這樣罷；下面的事情他也不知道——他只想不要使瓊出醜，精神上能夠平靜下來。他仍舊希望有一天她又能夠成為一個給他安慰的人。

　　因此他就寫了那封信。回信簡直說不上有什麼交代。小喬裡恩從那番談話裡所打聽到的實際上只有一句古怪的話：「我猜他是卷在裡面。」

　　卷在裡面！卷在什麼裡面呢？這種新裡新氣的講話究竟是什麼意思？他歎口氣，把最後一疊文件卷起來放在皮包夾層裡；他明知道是什麼意思。

　　瓊從餐室裡走出來，幫他穿上夏服的上裝。從她的服裝和那張堅決的小臉的表情，他已經知道下面是怎麼一回事了。

　　「我跟你去，」她說。

　　「胡說，親愛的；我是直接上商業區去的。讓你到處亂闖可不行！」

　　「我得看看史米奇老太去。」

　　「啊，你那些寶貴的『可憐蟲』！」老喬裡恩咕嚕了一聲。他並不相信她這種藉口，可是也不再阻擋她。對她這種牛性子你有什麼辦法。下了維多利亞車站時，他把她送上預先替自己備好的馬車——這就是他的做派，決不那樣小家子氣。

　　「你聽我說，乖乖，切不要把自己累壞了，」他說，說完就雇了一部馬車上商業區去了。

　　瓊先到巴丁登一條偏僻的小街去，她那個「可憐蟲」史米奇老太就住在這裡——一位上了年紀的人，平日只是做些幫工為生；瓊跟她坐了半小時，聽了她經常性的那些顛來倒去的訴苦，強迫她暫時寬慰一點，就起身上斯丹奴普門去。那座大房子門窗緊閉，陰沉沉的。

　　她下了決心無論怎樣要打聽出一點情況。壞就由它壞去，壞了就算了，寧可如此。她的計劃是這樣：先去看菲力的姑母拜因斯太太；如果打聽不到什麼的話，就去看伊琳本人。至於看望這些人自己究竟想打聽些什麼，她也不清楚。

　　三點鐘的時候，瓊到了郎地司方場。她具有女子那種天性，在即將遭遇苦難的時候，反而故作鎮定，穿上她最好的衣服上陣，那副勇敢的氣概就跟老喬裡恩一模一樣；原來的戰慄現在已變為急切了。

學達書庫(xuoda.com)