狗年月(162)_君特·格拉斯

一六二

　　現在只缺脾臟了。這個不要臉的傢伙身上是怎樣一種打扮啊！穿著定做的英國鞋和滑雪衫。此外，很可能還是同性戀者。但願我能想起這個搗蛋鬼。他總是不斷地扯到他的表妹，還對我眨著眼睛，真是妙語雙關。他說，他是有狗那個木工師傅的兒子。「呵，您已經知道了！」——「我的表妹圖拉——實際上她叫烏爾蘇拉——愛您愛得發狂，當時您在海濱炮兵連，後來在皇帝港。」據說我還培訓過他。「這個瞄準手操縱引爆裝置瞄準器。」還是我使他熟悉了寫在日曆上的海德格爾名言。「存在進入實存之中躲避……」這個小夥子為馬特恩這個題目所搜集的事實，比馬特恩不費吹灰之力就能給他提供的還要多。敘述非常順利，非常滿意。還不到三十歲，下巴四周已經發胖，老喜歡開玩笑。要是在當時，此人也許會成為一個能幹的蓋世太保。就這樣，他最近闖到我家裡來——自稱要同我一道審看一個角色——他要幹什麼呢？他抓著普魯托的嘴，搜查它的全副牙齒，要不就是搜查普魯托還剩下的牙齒。真像一位狗的研究者。這裡總讓人感到神秘莫測的是：「奇怪，非常奇怪，就連眉心和前肩部隆起部分與臀部之間的線條都很奇怪。儘管這只牲畜這麼老了——我揣測有二十個或者更為高齡的狗年月了——但是，從狗體前部的輪廓和仍然十全十美的耳朵姿勢就可以看得出它的奇特之處來。馬特恩，您說說，您是在哪兒撿到這只小動物的？不，最好還是我公開討論這個問題吧。我認為這兒有一種情況，對這種情況——我們已經談到我最喜歡的計劃了——應當展開公開的、氣氛活躍的討論。但是，不能採用平淡無奇的自然主義的方法。不應缺少在形式上的突發奇想。誰要想抓住他的聽眾，誰就得讓他的思考力倒立過來，而且仍誇誇其談。這好像是一出古典戲劇，不過縮短成一個獨幕劇了。儘管如此，那種經受過考驗的結構仍然是：引子，突變，災禍。我這樣設想舞臺佈景：一片林中空地，我想是山毛櫸樹，鳥聲啾啾。您肯定還記得耶施肯塔爾森林。也就是說，林中空地圍著古滕貝格紀念碑。妙極啦！我們把那個老古滕貝格趕出去。我們就讓那個小神廟呆在那兒。我們用您來代替第一個排字工。是的，我們暫時把您，把表現型人物馬特恩放在那裡。這樣一來，您在那兒就會有房子住了。您注視著埃爾布斯山——海拔八十四米——不過，那條在別墅旁邊、埃爾布斯山後面的斯特芬路我們不展現，只是在一場戲中展現這片林中空地。我們要在昔日的古滕貝格紀念碑對面，為觀念搭一個足足可以容納三十二個人的看臺。所有十至二十一周歲的青少年都可以去看。左手邊有一個小講臺，可能是為討論會的主持人準備的。而普魯托——這只動物感到奇怪，似乎心神不寧——這條狗也可以在他主人身邊坐下。」

　　只能如此，而不能是別的樣子，幾乎沒有音樂伴奏，這個小調皮把他的娛樂節目停了下來。燦德爾異常興奮，他更進一步談到一種「激動人心的、新型的廣播形式」。他立即就預感到它「超出無線電廣播之外」，為戲劇提供了種種可能性：「既不是西洋鏡，也不是劇院。正廳前排座位同小講臺最終融為一體。在幾個世紀的獨白之後，人類又重新找到了參加對話的途徑。更可貴的是，這種西方國家的大型討論會使我們重新寄希望於注釋和內心淨化，寄希望於解釋和淨化。」

　　羅爾夫·燦德爾用整篇文章的篇幅指向未來；然而，這位自作聰明的傢伙心目中只有今天。他不願意把戲劇從受資助的不景氣中拯救出來，而是想把馬特恩同狗一起打翻在地。他在設計一幅陷阱藍圖，卻又講些甜言蜜語，按照他的意圖詢問，做出一副親密、和善的樣子：「馬特恩，請您相信我，我們將要依靠您的幫助展示一種找到真理的合法方式。不僅僅對於您，而且對於周圍的每一個人來說，在這裡，在主人與狗之間打開一個口子，勾畫出一個能讓我們進行觀察的窗口，是非常必要、極其必要的。因為就連我——您可以看出我那要求不高的寫作企圖——也缺乏充滿活力的行動，缺少那段血淋淋的事實，形式上的能力缺少實質性內容，投下陰影的『原來如此』不能出現。馬特恩，您幫幫我吧，要不然我會沉醉於虛幻的想像中！」

　　這次戲劇演出在樹下舉行。這個傢伙甚至連山毛櫸都能弄到，他還搞到了一個鑄鐵製成的神廟，在這個小廟中，表現型人物約翰內斯·古滕貝格正等待著他的接班人。有六個星期之久——排練不算在內——馬特恩帶著狗在時多時少的觀眾面前受到盤問。最後的手稿就是這樣的。這個自作聰明的人和他的羅爾夫·燦德爾博士只是出於藝術上的原因，把這部手稿擺弄來擺弄去。馬特恩應該把這個主角的臺詞——「您終於成了演員！」——背得滾瓜爛熟，這樣，他才能在錄音時一字不差地按照臺詞說話和吼叫。

　　一次公開的討論會

　　主辦單位：西德廣播電臺，科隆

　　撰稿：R．燦德爾和H．利貝瑙

　　播出時間：預計在一九五七年五月八日

　　討論會人員：

　　哈裡·利貝瑙——討論會主持人

　　瓦莉·薩瓦茨基——戴神奇眼鏡的助手

　　瓦爾特·馬特恩——討論對象

　　瓦爾特的支持者——黑牧羊犬普魯托

　　此外，將有三十二個戰後一代的年輕人多少可以說是熱心地參加這次公開的討論會。沒有一個人小於十周歲，沒有一個年輕人超過二十一周歲。

　　討論會時間：大約一年前，當時出售所謂的神奇眼鏡或者認識眼鏡。

　　討論會地點：山毛櫸樹林裡的一片橢圓形林中空地。右手邊聳立起一個五層看臺，小孩和青年人，男孩和女孩，無拘無束地坐在上面。左手邊一個小講臺上放著一張桌子，桌子後面坐著討論會主持人和他的助手。旁邊放著一塊學校用的黑板。在看臺與小講臺之間，在稍微靠後一點的地方，一個有彩色紙鏈和蘑菇屋頂的鑄鐵小神廟就矗立在三級花崗岩石階上。

　　在圓形神廟內，一尊鑄鐵紀念像——看來是約翰內斯·古滕貝格的立式雕像——被搬運工人弄倒，再用羊毛毯子包起來，最後要被運走。工人們相互大聲叫著：「杭育！」在那堆孩子和青年人當中，人聲嘈雜。

　　討論會主持人用叫喊聲給工人們加油，譬如他叫道：「先生們，咱們開始吧！這個老人肯定不會有貝希施泰因①的三角大鋼琴重。只要把這個神廟騰出來，你們就可以吃早飯了。」

　　--------
　　①貝希施泰因（1826～1900），德國鋼琴製造家。

學達書庫(xuoda.com)