母親(74)_高爾基

七四

　　母親有點黯然地回答：

　　「您不必問我，我什麼都不懂。我坐在這兒一邊聽著，一邊想心事呢……」

　　「不，您絕對能聽懂的。」索菲亞說。「凡是女人，沒有不懂音樂的，尤其是在她悲傷的時候……」

　　她用力地按著琴鍵，於是，鋼琴發出了一聲很高的呼聲，恰似一個人聽到了有關自身的不幸的消息似的——這消息震動了他的心，引起了這種令人警醒的驚心動魄的聲音。一陣活潑的音律，仿若吃驚似的顫動起來，又惶惶惑惑地匆匆消失；接著又發出一聲憤怒的高叫，把其餘的音響都壓了下去。一定是發生了一件很不幸的事情，可是，這不幸的事情所引起的不是怨訴，而是憤怒。後來，終於出現了一個親切而有力的人，他唱起一首單純而美麗的歌，似乎在勸說大家，叫大家都跟著他走。

　　母親心裡充滿了想要對這些人說些好話的希望。她完全陶醉在音樂裡，臉上生動地浮現出微笑，由衷地相信自己可以替他們姐弟二人做一件他們需要的事。

　　她用眼睛尋找了一下應該做的工作，然後悄悄地走到廚房裡，準備茶炊。

　　可是，她內心的這種希望還是不能徹底消去。她倒著茶，不好意思地笑著說著，她的心好像被她自己那些溫暖的話所愛撫著，而這些親切的話有一半是給他們姐弟倆聽的。

　　「我們這些吃苦受難的人，其實，樣樣都能感覺得出來，可就是不會用話說明白。懂是懂了，可是，嘴笨得很，這是很慚愧的。我們常常因為慚愧，——對自己的念頭生起氣來。生活真是從四面八方鞭笞著你，你想要休息一下，可是就是這種念頭它不讓你休息。」

　　尼古拉一邊聽著母親說，一邊靜靜地擦他的眼鏡。

　　索菲亞忘記去吸那根即將吸完的煙捲了，只顧圓睜了大眼，凝視著母親的臉龐。她側身坐在鋼琴前，時不時地用她右手那細長的手指輕輕地按著琴鍵。這種輕美的諧音，小心地跟母親那由衷而發的真誠言語匯合在一起。

　　「我現在對有關自己和人們的事，好歹都能夠說一些了，因為——因為我現在漸漸明白了，能夠做比較了。從前啊，雖說是生活著，可是一點比較都沒有。我們的生活，家家戶戶都是一樣的。現在，我看到別人的生活，想起自己過去的生活，覺得十分傷心、難受！」

　　她壓低了聲音，繼續說：

　　「也許，鐵話有些說得不對，有些不必說，因為這些話是你們都知道的……」

　　她的聲音裡仿佛浸著淚水，而她的眼睛裡卻含著微笑。她望著他倆，接著說：

　　「我想把我心裡的話都對你們說出來，好讓你們知道，我是多麼地希望你們好啊！」

　　「我們知道！」尼古拉低聲表白。

　　母親仍然覺得沒有盡興，她又對她們講起了她認為的非常新鮮、非常重要的事情。當她講到自己的充滿了屈辱的生活和她甘心忍受的痛苦的時候，她嘴邊掛著惋惜的微笑，絲毫也沒有抱怨和疾恨。尤其是講到過去灰色悲慘的日子，列舉被丈夫毆打的情形時，她竟然是心平氣和的。只是屢遭打罵的原因之小，叫她吃驚，自己每每不能避免遭這種打罵，又使她感到奇怪……

　　他倆默默地聽她講述著，被這個平凡人的平凡故事深深感動了，因為故事雖然平凡，但其中所包涵的意味卻是深長的。大家都把這個人看作牲畜，而這個人自己也是沉默不響，長久地把自己看作牲畜。好像千千萬萬個人的生活都借她的嘴說了出來；她全部的生活是平凡而又簡單，因此她的故事有著象徵意義。

　　尼古拉把臂肘支撐在桌上，用手托住了頭，身體一頭不動，緊張地眯著眼睛，透過鏡片盯著母親的臉。

　　索菲亞靠在椅背上，偶爾顫動一下，同情地搖搖頭。她的臉仿佛變得更清瘦、更蒼白了，整個過程中，她沒有吸煙。

　　「有一次，我覺得我是一個不幸的女人，好像我的一生是在害著熱病。」索菲亞垂著頭低聲說。「那時是在流放中，住在一個小小的縣城裡，整天沒有事情可做，思想也老是琢磨關於自己的事情。我將自己的一切不幸堆積起來，由於無事可做，便想著要權衡一下它的重量。這些不幸是：和親愛的父親爭執，因為被學校開除而感到受辱，監牢，親密的同志的叛變，丈夫的被捕，重新入獄，流刑，丈夫的死。那時候，我以為我是一個最不幸的女人。可是，將我的不幸再加上十倍，——彼拉蓋雅·尼洛夫娜呀，還是抵不上您一個月的生活中的痛苦……那是長年的持續的折磨啊！……人們到底是從哪兒得到的力量，來忍受這無邊的痛苦呢？」

　　「他們習慣了！」符拉索娃歎了口氣回答她。

　　「我從前以為，我是懂得這種生活的。」尼古拉若有所思地說。「可是，現在聽到的這些，和書裡寫的、或是跟自己支離片斷的印象都不相同，這是從身受迫害的人的經歷中親耳聽到的——這真是可怕的事情！瑣碎零亂的事情是可怕的，微不足道的事情是可怕的，堆積了成年成月的每一瞬間也是……」

　　三個人的談話不住地進行下去，面面俱到地介紹並理解著悲慘的生活。

　　母親深深潛入回憶之中，從朦朧模糊的過去裡，取出每天每日所受到的屈辱與痛苦，構成了一幅沉重的、充滿了無法言表的恐怖的畫面，——她的青春就是在那無言的恐懼中度過的。最後她說：

　　「啊，說得太多了，你們該休息了。這些話是永遠也講不完的……」

　　姐弟倆聽了她的話後，便默默地站起來跟她道晚安。

　　母親能感覺出來，尼古拉鞠躬的時候比以前更恭敬了，握手也比以前更熱情了，索菲亞將她送到臥房門口，站在門口低聲說：

　　「請休息吧，祝您晚安！」

　　好怕聲音裡充滿著溫情，灰色的雙眼柔美動人。親切異常地觀看著母親的臉……

　　母親把索菲亞的手緊緊地握在自己的手掌裡，無限感激地說：

　　「多謝您了！……」

學達書庫(xuoda.com)