母親(4)_高爾基_學達書庫

四

　　他用一種陰鬱焦躁的口氣回答：

　　「悶得要死！不如去釣魚倒還好些呢，或者——去買上一支獵槍。」

　　他對工作非常熱心，既不偷懶，也不犯規。

　　他沉默寡言，一對大大的碧眼，和母親一樣，總是不滿地望著什麼。他既沒有買槍，也沒有釣魚，但很顯然他離開了一般人所走的舊路：晚會不常去了，休息日往往到別的地方去，可是，回家時並沒有喝醉。

　　母親非常留心地注意他的行動，覺得兒子淺黑色的面孔漸漸地變尖了，眼神也越來越嚴厲，嘴唇總是緊閉著，他仿若是在對什麼事情生悶氣，又好像有什麼疾病正在耗損他的體力。從前，常有夥伴來找他，但由於總是碰不上他，大家也就不來了。

　　母親看到兒子和別的青年工人不同，覺得很高興，但她能看出，他是專心致志地從生活的暗流中朝一旁的什麼地方遊去——這在她心中又引起了一種茫然的憂慮。

　　「巴甫魯沙！你身體不舒服嗎？」她有時問他。

　　「不，我很好！他回答說。

　　「瘦多了！」她歎息似的說。

　　他開始拿些書回來，悄悄用功，讀過的書，立即藏起來。有時候，他從那些小冊子裡面摘錄些什麼，寫在單頁紙上，寫好之後，也藏起來……

　　母子之間不常說話，碰面的時候也很少。早上，他一聲不吭地吃了早點就去上工，中午回家吃飯，在飯桌上，聊幾句無關緊要的話，吃完之後出去，又要到傍晚才回來。晚上，他很用心地洗臉，吃過晚飯後，就長時間地獨自一人看書。在休息日，他總是一早就出去，直到深夜才回家。她知道他是到城裡去看戲，但奇怪的是城裡沒有一個人來看他。

　　這樣一天天地過去了，她覺得兒子的話愈來愈少了，同時，她又感到他的話裡，添上了許多她聽不懂的新字眼，而那些她所聽慣了的粗暴和兇狠的話，卻從他嘴裡找不到了。在他的行為舉止方面，也增加了許多讓她注意的小細節：他戒除了喜愛漂亮的習慣，對身體和衣著的乾淨卻更加注重了，他的一舉一動，變得更加灑脫，更加矯健，他的外表也更加樸實、柔和了——這一切都惹起他母親焦慮不安的關心。對待母親的態度，也有新的變化：他有空就掃房間地板，每逢假日親手整頓自己的床鋪，總之，他是在努力地減輕母親的負擔。在工人區誰也不會這樣做……

　　有一次，他拿回了一張圖畫，把它掛在了牆上。畫上有三個人，他們正一邊談話，一邊輕快而勇敢地向前行進。

　　「這是復活的基督到哀瑪烏司去。」巴威爾這樣介紹說。

　　母親很喜歡這張畫，可是她心想：

　　「一方面尊敬基督，另一方面卻不到教堂裡去……」

　　在那個木匠朋友替他作的書架止，書逐漸地多起來，房間也收拾得令人感到暢快。他對她說話時用「您」，稱呼她「媽媽沙」，有時他忽然溫柔地對她說：

　　「噯，媽媽，我回來遲一些，請您不要擔心啊……」

　　這種態度使她歡喜，從他的話裡，她能感到一種認真而又踏實的東西。

　　但是，她的不安仍是與日俱增。這樣經過了一段時間，不安不僅沒有消除，反而更加厲害地攪動了她的心，她像是有種非同尋常的預感。偶爾，母親對兒子覺得不滿了。她想：

　　「別人都那樣，而他卻像個和尚。他太老成了，這與他的年齡不相稱……」

　　時不時地，她想：

　　「興許他結交了什麼姑娘了吧？」

　　然而，和姑娘們在一起玩是要花錢的，可他呢，幾乎把所有的工錢都交給了母親。

　　就這樣，一個禮拜過去了，一個月過去了，不知不覺地，兩個年頭也過去了。這之間的生活充滿了茫然的思慮和與日俱增的擔憂，日子過得奇妙而沉默。

學達書庫(xuoda.com)