奧爾洛夫夫婦(13)_高爾基

奧爾洛夫夫婦(13)

　　「死了，就完了。他生前怎樣，不礙你的事……可是他歸天了，這真叫人難過。他真是一個活潑的孩子。他把手風琴……唉，一個機靈的小男孩……有時候我望著他，心裡想：把他收來當一個學徒……一個孤兒……他也許會習以為常，給咱們做兒子……你是一個健康的女人，可是，不生孩子……生過一次，卻又不生了，噯，你呀。要是咱們有那麼幾個小淘氣的話，看著他們，咱們的生活就不會這麼單調了吧……要不，活著，工作……都為了什麼呢？只是為了你和我的口糧……為什麼……為什麼咱們需要口糧？為的是工作……成了沒有意義的循環……可是，要是有了孩子的話，就是另當別論了。是的……」他的頭垂到胸前，用憂傷、不滿的聲調說著，瑪特略娜站在他面前聽著，臉色越變越蒼白。

　　「我是健康的，你也一樣，可是沒有孩子……為什麼？嗯——是的……我這樣想了又想，就……喝起酒來了。」

　　「你說的不是真話。」瑪特略娜堅定地大聲說，「你說的不是真話。不許你對我說這些下流話……聽見沒有？不許。你喝酒，不過是由於放蕩，不能克制自己，和我不生孩子沒一點關係。你說的不是真話。」

　　格裡戈裡大吃一驚。他把身子向後一仰，靠在椅背上，看著他的妻子，簡直不認識她了。他以前從未見過她這樣怒不可遏，她從來也沒有用這樣殘酷，兇狠的眼睛看過他，也從來沒這麼大聲地說過話。

　　「啊，啊？」格裡戈裡雙手抓著椅子的坐墊，「藹—呀，說下去。」

　　「我就要說。我原本不說的，但是我忍受不了你的這種責駡。我沒為你生小孩嗎？永遠不生。我已經不能生了……不生。……」她的叫喊聲裡夾著嚎啕大哭。

　　「別叫嚷。」她的丈夫警告他說。

　　「為什麼我不生，啊？嗯，你只要想一想，你打了我多少次？你在我腰上拳腳並下過多少回？……你算一算吧。你是怎樣折磨我、虐待我的？你知道嗎，你毒打我之後我流過多少血？內衣都被染成一片紅。我親愛的丈夫，是這個原因使得我不生小孩的呀。你怎麼能夠為這來責怪我呢，啊？你望著我，臉上不感到羞愧嗎？……要知道，你是一個殺人犯。你明白嗎？——殺人犯。你殺死了，你親手殺死了自己的孩子。

　　而你現在卻來責駡我，嫌我不能生兒育女……你對我做的一切我都忍了又忍了，我一切都原諒了你，可是你的這些話我卻永遠不能饒耍一直到我死的時候，我都會想起來。是你自己的過錯，你把我折磨成這樣，你難道不明白嗎？難道我和所有的女人不同，我不會想要孩子嗎？。多少個夜晚，我夜不能眠，禱告上帝保佑我能懷上你的孩子，你這殺人犯的孩子……當我看見別人的孩子時，我由於嫉妒和憐憫自己，痛苦得透不過氣來……我多麼希望……聖母呀。……我輕輕地撫愛過……這個生卡……我怎麼啦？上帝。我是個連孩子都不會生的女人……」她的呼吸窒息了。從她嘴裡蹦出了毫無意義的、前言不搭後語的話來。

　　她臉上紅一塊、紫一塊，她顫抖著，抓自己的脖子，抽泣著。格裡戈裡緊緊地抓著椅子，他面色蒼白，神情沮喪地坐在她對面，睜大著眼睛望著這個對他說來陌生的女人。他怕她，怕她捏著他的喉嚨，把他掐死。她那雙可怕的閃著凶光的眼睛告訴他的正是這一點。她現在比他強一倍，他感覺到了這點，並且膽戰心驚了。他不能站起來打她，要是他沒有明白她不知從什麼地方吸取了巨大的力量，現在她已根本變了樣的話，他有可能會大打出手的。

　　「你傷透了我的心……你對我罪孽深重。我忍了，連屁都沒放一個……因為我愛你，可是我受不了你這樣的埋怨。……我已經沒有力量了……你是上帝賜給我的丈夫。讓你為你的那些話，三倍地受詛咒吧……」「別說了。」格裡戈裡吼叫著，露出他的牙齒。

　　「你們這些愛鬥嘴的人。忘記了在什麼地方了嗎？」

　　格裡戈裡眼前好像蒙了一層濃霧。他沒看見是誰站在門邊，罵了幾句髒話，把那個人推到一旁，跑到田野裡去了。瑪特略娜在房間正中站了一會兒，顫顫悠悠地，像個瞎子，將兩臂伸向前方，走到床前，呻吟著倒在床上。

　　天色已晚，金黃色的圓月不時從灰藍色烏雲的裂隙中好奇地窺視著房間的窗戶。但過了不多一會兒，那連綿不斷，發人愁思的秋雨的先驅——密密麻麻的雨滴就開始敲打起病室的玻璃窗和外牆，發出沙沙的響聲。

　　鐘擺均勻地發出滴答的聲音。雨點不斷地打在玻璃窗上，一小時一小時過去了，雨還在不斷的下著。這女人一動不動地躺在床上，用她那紅腫的眼睛望著天花板；她咬緊牙關，顴骨突出。雨還是不斷地打在牆上和玻璃窗上，發出沙沙的響聲，就好像它正固執地用一種令人心煩的單調的聲音，在喃喃地訴說著什麼，它想在某一方面說服什麼人，但是又沒有足夠的熱情去很快地、圓滿地做好這件事，因此它就想用這種苦惱的，冗長乏味的、缺乏真正信仰熱情的說教去達到它的目的。

　　天空蒙上一層黎明前的霧氣時，雨還在下著，這種霧氣預示著整天都會陰雨綿綿。瑪特略娜不能入眠。從單調的雨聲中她好像聽到了憂傷的使她害怕的問題：「現在怎麼辦呢？」

　　回答她的是浮現在她面前的爛醉如泥的丈夫的形象。她很難放棄對寧靜的充滿了愛情的生活的夢想，她已經習慣了這種夢想，因此她想驅走那危險的預兆。同時她頭腦中閃過如果格裡戈裡再喝酒的話，她就不能再和他共同生活的想法。

　　她看見的他已經是另一個人，自己也變樣了，過去的生活引起她的恐怖與嫌惡——這是一種她以前沒有經歷過的新的感覺。但是她到底是一個女人，又開始責怪自己不該與丈夫爭吵。

　　「這是怎麼發生的？……哦，上帝。我就像從掛鉤上掉下來一樣……」天已大亮。濃霧籠罩著田野，灰色的雲霧遮天蔽日。

　　「奧爾洛娃，該值班了……」

　　她聽從這傳入她房裡的呼聲，起了床，匆匆地洗漱完畢，來到病房，她感到自己渾身無力，幾乎病了。她那無精打采、滿面愁容、兩眼暗淡無光的模樣兒使每人都感到莫名其妙。

　　「你病了嗎？」女醫生問她。

　　「沒什麼……」

　　「你說吧，別覺得不好。可以找到替班的人的……」瑪特略娜感到心中有愧，她不願意在這位好心腸的、但畢竟是陌生人的面前表露出自己的恐懼和痛苦。她從自己飽受痛苦的心靈深處吸取出最後一點勇氣，微笑著對醫生說：「沒什麼。和丈夫鬥了幾句嘴……就會過去的……不是頭一回……」「您真可憐。」瞭解她生活的女醫生歎了一口氣。

　　瑪特略娜想把自己的頭埋到女醫生的膝蓋上放聲痛哭，但是她只是緊閉著雙唇，用手摸著喉嚨，將已經要迸發出來的痛哭壓回到胸中去。

　　她一下班就回到自己的房間裡，眺望著窗外。一輛急救車正在田野裡向病室駛來——顯然，是來送病人的。天上下著濛濛細雨……別的再沒有什麼了。瑪特略娜從窗前轉過身來，深深地歎了一口氣，在桌邊坐下，腦子裡想著一個問題。

　　「現在咋辦呢？」

　　她感到困乏，迷迷糊糊地坐了很久，走廊上每一陣腳步聲都使她顫慄，她不禁從椅子上抬起身來，望著房門……但是最後，當這扇門打開了，格裡戈裡進來時，她並沒有膽戰心驚也沒有站起來，因為她感到，似乎秋天的烏雲猛地從天上降落到她的身上，用它們的全部力量壓著她。

　　格裡戈裡站在門邊，把他的濕帽子扔在地板上，邁著沉重的腳步，走向妻子。他身上淌著水，滿臉通紅，眼睛矇矇矓矓的，張開大嘴微笑著。他走著，瑪特略娜聽見他靴子裡的水在咕咕地響。他一副可憐兮兮的樣子，這在她是大出所料。

　　「好呀。」她說。

　　格裡戈裡笨拙地擺了一下頭，問道：

　　「你願意我跪下來嗎？」

　　她沒吭聲。

　　「不願意？悉聽尊便……我老想，我對你是不是有罪呢？

　　結果是——我有罪。現在我說，你願意我跪——跪下來嗎？」

　　她還是沒有吱聲，聞到他身上一股伏特加酒味，一種苦惱的感情使她肝腸欲斷。

　　「你呀——別使性子了。趁我現在沒有氣的時候，」格裡戈裡提高了嗓音說，「喂，你發發慈悲嗎？」

　　「你喝醉了，」瑪特略娜歎著氣說，「去睡吧……」「瞎扯，我沒醉，我是——累了。我一直在走著，想著……老兄，我想了很多……噢。你小心點。……」他皮笑肉不笑，用一個手指頭威脅她。

　　「為什麼你不吭聲？」

　　「我現在不能和你說話。」

　　「不能？為什麼？」

　　他突然面色通紅，語氣也更加強硬了。

　　「你昨天在這兒對我嚷嚷了半天，罵夠了……嗯，我現在倒來求你的饒耍你要明白。」

　　他咬牙切齒地說了這些話，他的嘴唇顫動，鼻孔張開。瑪特略娜知道這意味著什麼，過去的一切歷歷在目，那地下室裡的星期六的格鬥，他們那苦悶的，令人窒息的生活，「我明白。」她惡聲惡氣地說，「我看見了，你現在又要大發獸性了……唉，你呀。」

　　「要大發獸性了和這事情毫無關係……我說，饒不饒恕？

　　你怎麼想？我需要你的饒恕嗎？你不饒恕我照樣能活，可是我還是希望你原諒我……懂嗎？」

　　「走開，格裡戈裡。」女人氣惱地叫道，把臉扭了過去。

學達書庫(xuoda.com)