馬卡爾·丘德拉的故事_高爾基

馬卡爾·丘德拉的故事(1)

　　本篇小說最初發表在1892年9月12日至24日的《高加索報》上，是高爾基的處女作。

　　從大海上吹過來一股潮濕的寒冷的風，把衝撞著海岸的波濤的拍擊聲和沿岸灌木叢的簌簌的響聲混合而成的沉思般的旋律，散佈在草原上。有時一陣陣的勁風，卷來了一些枯黃的落葉，並把它們投進篝火。火焰扇旺了，包圍著我們的秋夜的黑暗在顫抖著，並且像害怕似地向後退縮著。而在我們左邊展開來的——是一望無際的草原，在右邊——則是無邊無際的大海和正對著我坐的老茨岡人馬卡爾·丘德拉的身影，——他在看守著距離我們有50步光景遠的他那群流浪者的營地的馬匹。

　　他全沒有注意到那寒風無情的吹打著他，吹開了他的高加索的上衣，露出了他毛茸茸的胸脯。他用一種優美的強健的姿勢在斜躺著。他的面孔正對著我，悠閒地吸著他那支大煙斗，從嘴裡和鼻孔裡吐出濃密的煙圈，他那雙眼睛一動也不動地，穿過我的頭頂直凝視著草原的死寂的黑暗中的某個方向。他同我說著話，既沒有片刻的停息，也沒有做任何一個動作，更沒有防禦銳利寒風的侵襲。

　　「那麼你就這樣到我們這兒來了嗎？這很好！雄鷹啊，你為自己選擇了一個很好的命運。就應該是這樣：到處走走，見見世面，等到看夠了的時侯，就躺下來死掉——就這麼一回事！」

　　「生活呢？其他的人呢？」當他帶著懷凝的神情聽完了我對於他的「就應該是這樣」一句話的反駁時，他繼續講道，「哎嗨！這和你有什麼關係？難道你自己本身——這不就是生活嗎？其他的人嘛，他們沒有你也正在生活著，他們沒有你還會繼續生活下去。難道你以為有人需要你嗎？你既不是麵包，又不是手杖，什麼人都不需要你。」

　　「你說，去學習和去教人？而你能夠學會能使人幸福的方法嗎？不，你不能。你首先得等到頭髮白了，那時候你再說應該去教別人。你教什麼呢？每一個人都知道他所要的是什麼。那些聰明點的人，有什麼就拿什麼；那些蠢點的人呢——他們什麼都沒有拿到。而每個人自己都會學習的。」

　　「你們的那些人啊，他們真是可笑。他們擠成一堆，並且還互相擠壓著，而世界上有著這麼多的土地。」他用手指著那廣闊的草原，「他們老是在工作，為了什麼？為了誰？誰也不知道。你看見一個人在耕地，你就會想著：這個人把他的精力隨著一滴滴汗水都消耗在田地上，後來就躺進地裡去，在那兒腐爛掉。什麼東西也沒有在上面留下來，他從他自己的田地裡什麼東西也沒有看到就死掉了。這和他生下來的時候一樣，——真是一個傻瓜。

　　「那麼，他生下來難道就是為了去挖田地，甚至連為自己準備的墳墓都來不及掘好就這樣死掉了嗎？他知道自由嗎？他曉得草原的廣闊嗎？大海的浪濤所傾訴的話語使他的心愉快過嗎？他是一個奴隸，生下來就是奴隸，他一輩子都是奴隸，僅此而已！他能把自己變成怎樣的一個人呢？即使他稍為聰明一點，也不過是把吊死而已。「而我呢，你瞧，58年來我看見過多少事情，假如要把這一切都寫在紙上，那麼就是一千個像你那樣的旅行袋也裝不下。呶，你說吧，什麼地方我沒有去過？你說不出來的。其實你也不知道我所到過的那些地方。應該這樣生活：走啊，走啊——總是在走。不要久呆在一個地方——那有什麼意思？你瞧，白天和黑夜怎樣圍繞著地球奔跑著，彼此追逐著。那麼你也應該逃避開關於生活的思慮，為了不會討厭它。如果你愈想著生活——你就會愈加討厭生活，事實常是這樣的。我也有過這樣的情形。哎嗨！有過的，雄鷹啊。

　　「在加里西亞我坐過監牢。為什麼我要活在世上呢？——由於寂寞的原故，我曾經這樣想過，——在監牢裡寂寞得很，雄鷹啊，哎，多麼寂寞！而憂愁更緊抓著我的心，當我從窗口看著田野的時候，它緊抓我的心，像用鉗子緊夾著似的。誰能說出為什麼要活著呢？誰也說不出來，雄鷹啊！而且也用不著拿這個題目來問自己。生活下去，這就行了。你只管不慌不忙地走著，看看你周圍的情形，這樣憂愁就永不會抓住你了。我那時候幾乎用腰帶把自己吊死，真是這樣的！

　　「嘿！有一次，我和一個人談話。他是你們俄羅斯人當中的一個嚴肅的人。他說：『不應該像你自己所想的那樣去生活。而應該按《聖經》中上帝所說的話那樣生活著。服從上帝，他就會把你向他要求的東西全都給你。』而他自己呢，穿了一身滿是窟窿的破衣服。我就對他說，他應該為自己向上帝要一件新衣服。他發起脾氣來，罵著我把我趕開了。可是在這之前他還說過，應該寬恕人和愛他們。假如我的話有傷他的好意，那麼他應該寬恕我呀。這也是一位導師！他們教別人少吃一些，而他們自己一晝夜都要吃上十頓。」

　　他向篝火裡吐了一口痰，就沉默不語了，重新把煙斗裝滿。風在哀怨地呼嘯著，馬匹在黑暗裡嘶叫著，從流浪者的營地裡飄來一陣溫柔而又熱情的抒情歌曲來。這是馬卡爾的女兒，美人儂卡在唱著。我知道她出自胸間的沉厚的音色，不管她在唱歌，還是說一聲「你好」，總是帶著有些奇怪的，充滿著不滿和嚴厲的聲調。在她那淺褐色的沒有光澤的臉上，像一個女皇的傲慢的態度雖已經消失了，而在她那雙籠罩著暗影的深褐色的眼睛裡，還閃耀著她的美麗的不可抗拒的自信和她對她自身以外的一切東西的蔑視。

　　馬卡爾把煙斗遞給了我。

　　「抽吧！這個姑娘唱得好吧？是吧！你想有這樣的一個姑娘來愛你嗎？不要吧？那好極啦！就這樣，是這樣——別相信女孩子們，並且要離開她們遠一些。親一親姑娘的嘴，當然比抽我這支煙斗好得多，愉快得多，但你一親吻了她的嘴，你心裡面的自由就死掉了。她用一種你看不見的什麼東西把你縛在她的身旁，而要掙脫開——卻不可能，你就把你整個的靈魂都給了她！真的！謹防著女孩子們吧！她們經常撒謊的！她說『在世界上我最愛你』。喏，要是你用針刺她一下，她就會扯碎你的心。我知道的！哎嗨，我知道的要多少就有多少呀！喏，雄鷹，你要我講一段真實的往事給你聽嗎？但你要記住它，只要你記住，——你一輩子都是一隻自由的鳥兒。

　　「世界上曾經有一個佐巴爾，是個年輕的茨岡人，他叫洛伊科·佐巴爾。全匈牙利，還有捷克，還有斯拉伊尼亞以及所有沿海的地方，大家都知道他，——他是一個勇敢的小夥子！在那些地方，沒有一個村莊沒有五個十個居民不向上帝發過誓要殺死洛伊科，但他還是依舊活著。只要他一旦看上一匹馬，即使派一團兵士來看守這匹馬——佐巴爾總會把它騎跑掉的！哎嗨，難道他還怕誰嗎？就是撒旦帶了他的全部人馬到他面前來，他依然是這樣；假如刀子沒有刺在他的身上，他就會認真地狂罵起來，而且朝魔鬼們的嘴臉踢上一腳——一定會是這樣的！「所有茨岡人的流浪群都知道他，或者是聽過關於他的事情。他只愛馬，其他的東西什麼都不愛。但他愛得並不久——騎一陣子，就又把它賣掉了；至於錢呢？誰要，他就讓誰拿去。他從沒有一樣珍貴的東西，——假如你要他的心，他也會從胸膛裡把它挖出來交給你，只要這是對你有點好處的話。他就是這樣的一個人，雄鷹啊！

　　「那時候，我們這群人正在布科維納一帶流浪，——這是十多年以前的事啦。有一次——是一個春天的夜晚——我們大家正坐著：我，那個曾經跟科蘇特一齊打過仗的士兵丹尼洛，老努爾，還有其他的幾個人，丹尼洛的女兒拉達也正在那兒。

　　「你知道我的儂卡嗎？她是個女中皇后！喏，要是拿她來和拉達相比是不行的，——那就抬高了儂卡的聲譽了！關於她，關於這個拉達，簡直是沒有什麼話可以形容的。也許我們只能在提琴上奏出她的美麗，但也只有那熟悉這把提琴如熟悉自己的心靈一樣的人才能奏得出來。

　　「她曾經燒幹了多少青年人的心，噢呵，好多個人呀！在摩拉瓦，有一位年老的留著額發的大財主，一看見她就呆若木雞了。他騎在馬上，瞧著她，周身像在發高燒似的抖起來。他很漂亮，打扮得像節日的魔鬼，短上衣是用金線繡的，腰間掛著一把佩劍。這把佩劍全部嵌滿著珍貴的寶石，只要馬蹄頓一下它就像電光在閃耀著，而他帽子上的藍天鵝絨又像一塊青天，——這真是一位神氣的老王公呀！他瞧著，瞧著，就對拉達說道：「嗨！親一個吧，我就會給你一袋子錢幣！』而她卻把身子轉到一邊去，這樣就完事了！『原諒我吧，假如我得罪了你，你也該親切地看我一眼呀，』——這個老財主馬上降低了自己的傲氣，把一口袋錢扔到她的腳旁——那是滿滿一大袋呀。雄鷹啊！而她卻好像滿不在乎地用腳把它踢到污泥裡去，這樣就完了。

　　「『哎，你這個女孩子！』他哼了一聲，就給馬抽了一鞭——只看見塵土像烏雲一樣的揚起來。「但是第二天他又來啦。『誰是她的父親？』他雷鳴似的叫聲響徹了營地。丹尼洛走了出來。『把你的女兒賣給我吧，你要什麼就拿什麼！』而丹尼洛向他說道：『只有地主們才什麼都賣，從他自己的豬一直到他自己的良心；而我曾經和科蘇特一起打過仗，我什麼也不賣！』那位大財主狂吼起來，馬上拿起他的佩劍。這時不知道我們當中的哪一個人，把燃著的火絨塞到他的馬的耳朵裡去，於是馬就把他載著跑掉了。我們也就收拾起帳篷，往前流浪。我們走了兩天，一瞧——他又趕上來了！他說道：『喂，你們，在上帝和你們之前，我的良心是純潔的，把那個女孩子給我做妻子吧：我所有的東西都可以和你們平分，我是很有錢的！』他周身在發燒，正像在風中的羽茅草一樣，在馬鞍上搖晃著。我們大家就考慮起來。

　　「『喏，女兒，你講吧！』丹尼洛透過鬍鬚這樣問道。

學達書庫(xuoda.com)