格調 9.衝破常規的另類人(2)

9.衝破常規的另類人(2)

　　另類對幾種常見的寵物避之不及，相反，他們更願意喂家養叢林狼、臭鼬、孔雀和食蟻獸這樣一些動物。另類很可能帶性夥伴出入社交場合，卻並不加以介紹。但大家都知道，他們的性夥伴當中有幾個曾在與社交活動極不相宜的時候懷了孕。另類處理嬰兒屎尿的手段就算不讓中產階級人士瞠目結舌，也夠讓他們大開眼界的，比如用網兜，或是背負式嬰兒袋。

　　另類選擇的居所附近通常會有一個很有特色的食品店和一個挺不錯的葡萄酒店。另外還可能有一家Army and Navy服裝店，或是一個能買到休閒服的徒步旅行用品商店。為避免無聊，他們常去附近條件不錯的公立或大學圖書館讀書。一個選目精到的報刊店也是很有吸引力的，因為。這些人還會讀英、法、德、意等國家的期刊。

　　另類覺得該搬家了，就搬走，完全自己做主，不像雇員那樣，老被老闆們牽著鼻子走。另類喜愛自己的居所，但有一天他們發現不再喜愛這地方了——例如，這地方正飛快地向中產階級或貧民靠攏——他們就立即搬走。他們的房子都不在「開發地段」，相反，位置都有些古怪——比方說，在山坡上，或是牢牢地紮根在兩座摩天大樓之間。他們的房子（當然，對這些人來說，永遠不會是個「家」）往往是舊的，而非新的。原因之一，舊房子比較便宜；其次，向別人誇耀一所年頭已久的老房子，就等於是宣告自己不與那些迷醉於」新潮」的幼稚美國人為伍。

　　另類鄙視那些旨在炫耀身份地位的大眾做法，因此他們的房前一般都沒有車道。他們的車就停在大街上，樣式落伍，而且基本上沒有擦洗過。另類關於汽車的種類和狀況的一條不成文的法則是：無論哪種標貼一一大學或其他的東西一一都不會出現在後車窗上。也許只除了黑白兩色的。在二戰期間標誌著最低汽油配額的「A」字標貼，可以作為崇古做法而允許其存在。毫無疑問，另類會回避大道和高速公路這些專為中產階級準備的枯燥無味、沒有特色的道路，他們更喜歡駕車緩緩行駛在「迷人」的鄉村道路上。

　　另類一族大性喜愛通過模仿進行嘲弄，他們房前的草地和庭院永遠不會給人留下美好的印象，相反，往往散發著強烈的諷刺意味：他們的前院沒有草坪，地面上可能鋪著礫石、瀝青或是水泥（有時水泥面漆上了明亮的綠色），也可能是雜草橫生。碎石散落，甚至會引人注目地種著大麻。

　　另類除故意製造出中產階級效果外，還可能會模仿貧民的一些做法，例如，擺放幾件醜陋得令人啼笑皆非的草坪裝備或是砌一圈滑稽的花牆。可無論怎樣裝飾，他們的前院永遠給人以毫無生氣的感覺，因為對於另類來說，房屋臨街的一面無關緊要，幽閉的後院才是真正的去處。在那裡，你可以避開別人的耳目，盡情玩樂。另類歡迎客人在自己家過夜，但他們從不像中上層人士那樣指定哪些客人可以「留宿」。客人們不住客房，而是睡在空餘的沙發上或是睡袋裡，夜間可能有人不斷進進出出，更別提一大早的忙亂景象了。

　　要想最簡捷地描述一間另類的起居室，你可以這樣說：凡是精美的室內裝飾雜誌所推薦的東西這裡一概沒有。他們的指導原則就是一定不給人以刻意效仿的印象：屋裡可能會有一只用作傘架的大象腳，還可能擺放著一些貓、狗、企鵝和蜥蜴的標本——他們這樣做可未必是想表現動物標本剝制藝術。屋裡到處都是些女裡女氣的布料和織物——奇特的窗簾，散垂下來的墜著流蘇的披肩，博物館風格的壁布。牆上掛著的圖畫強烈地反映出主人不隨波逐流的品質：大膽的裸體畫（有各種年齡和性別的人）以及比基尼環礁或是瓜達卡納爾島的地圖。他們從不掛為中產階級人士所鍾愛的南塔基特島和加泰羅尼亞的地圖。咖啡桌上放著的雜誌是《瓊斯大媽》和《原子學家學報》。

　　當你發現自己坐得離地板越來越近時，你很快就會成為一個純粹的另類了。一間完整意義上的另類起居室裡根本不會出現家具的腿，屋裡任何一個表面一一一坐著用的。吃飯用的。斜躺用的——距離地板的高度都不超過十二英寸。地板上要麼光禿禿的，要麼就散亂地鋪著地毯。地毯的產地也都很不尋常，比如像尼泊爾和洪都拉斯這樣的地方。房間裡通常還安放著一個不是非常乾淨的燃燒的壁爐。他們之所以裝壁爐，與其說為美化居室，還不如說是為了享受在壁爐前的地毯上做愛的樂趣。屋裡還有大量的書架，上面塞滿一排排的硬皮書，大部分書籍的出版日期都遠在五十年代以前。

　　另類經常看電視，但從來不看任何帶有說教意味的節目。他們把國家教育台看成是對文化的一種威脅。另類的電視機上通常都擺著一隻集市上常見的凸眼。他們喜歡看老經典影片，比如電影「我愛露西」和「渡蜜月者」。他們喜歡體驗第五十次觀看瘋狂的「傑克·格裡森未來廚師杯」和「露西杯」高爾夫球賽時那種欣喜若狂的感覺。通過這些愛好，另類表達了自己對偉大而崇高的古典主義的敬意。他們經常收看現場直播節目。只為能一睹某些意外差錯鬧出的笑話——足球比賽被搞得一團糟，公共演說手稿被一陣。狂風吹散，總統、州長、議員、市長、高級神職人員在發表臨時講話過程中出現的失態行為，等等。另類們至今還念念不忘，約翰·F·肯尼迪總統就職儀式上樞機主教理查德·庫欣祝禱時講臺失火那一刻，站在臺上的大人物們絲毫沒有察覺到的那一縷縷不祥的黑煙。

　　飲酒：另類飲酒不是為了炫耀地位或顯示酒量，而是想擁有一種平靜的醉酒感覺。他們發現，喝伏特加和杜松子酒是達到這一目的的最佳途徑。當然，有的另類也毫無節制地喝白葡萄酒。儘管另類喝的並不多，他們還是喜歡大量地購買便宜的酒，而且專門買雖。沒有名氣卻品質優良的烈酒，像Beefeater杜松子酒和Cuttv Sark蘇格蘭威士忌。他們這麼做當然背叛了廣告的上當受騙者，也就是中產階級。在另類的住所，一加侖裝的酒瓶子隨處可見。

　　另類很少在固定的時間吃飯，他們只有在饑餓和適宜的時候才會產生吃飯的願望。和上層人士一樣，另類吃飯的時間偏遲，而不是偏早；而且由於席間不斷有人講笑話或是編排些醜聞誹謗中傷別人，因此一頓飯可能會吃很長時間。另類的菜肴絕少類似中上層人士常吃的「法式菜」或「英式菜」：他們的菜更傾向於北美風味。土耳其風味。或印度支那風味以及素菜。「有機餐」和「營養餐」。

　　另類通常不願到飯店就餐；因為他們不像某些人那樣惶惶然，必須在地位較低的人面前趾高氣揚。發號施令，來滿足自己的怪念頭，從而使自己獲得一種身份上的保障。像另類這樣既思維敏捷又富有洞察力的人早就明白：你若是足夠聰明，那麼在家裡會比在外面吃得更好。許多另類喜歡的食物你可能一時半會兒搞不清楚到底是什麼，比如說草藥茶。檸檬伏特加。用石磨麵粉烤制的食品，等等。另類偶爾也會預先不給任何通知就突然不再吃那些帶有異國風情的食物，轉而如癡如狂地迷上了地道的美國菜，除了蘋果餡餅、火腿、熱狗、漢堡包、辣椒、和火雞之外別的什麼都不吃。但是無論另類的菜肴風格如何多變，都不會脫離以下這兩個特點：(1)好吃；（2）用不著稱讚。因為好吃是理所當然的。除了偶爾喝的蘇特恩白葡萄酒(sauteme：法國著名白葡萄酒產地。一譯者注)，或者飯後的缽酒，另類的酒通常是幹味，但很好喝，而且從來不需就品質進行討論。

學達書庫(xuoda.com)