格調 8.升與降：貧民化趨勢(2)

8.升與降：貧民化趨勢(2)

　　◎貧民化趨勢

　　令人悲觀的是，可以說整個社會都陷入到沉淪的過程中。我們可以稱之為貧民化趨勢，這個詞暗示了在發達的工業化社會裡，每一樣東西都將無一例外地趨於貧民化。貧民化趨勢似乎是批量生產，批量銷售。大規模通訊以及群眾教育的不可避免的伴隨物。一些重要徵兆表現在暢銷書書目、吸引每一個人（聰明、敏感和細緻的人除外）的電影、購物城。以及人們像旅鼠般飛往知識文化匾乏的陽光地帶。貧民化趨勢是勃拉姆伯格所說的美國霍華德·約翰遜化的另一種說法。奧爾特加·加塞特在《大眾的反抗》（1930）裡說：「目前的時代特點是思想的平庸。儘管知道它的平庸，仍然任由它無處不在地強加給人們。」正如唐納德·巴塞爾拇指出的，作為這個進程的結果，生活的酒變成了「給他力」（一種供運動員用的飲料，內含葡萄糖。檸檬酸、碳酸氫鈉和氯化鉀等。一譯者注），這種說法是對埃茲拉·龐德較早時關於自動鋼琴正迅速地替代薩福琴的觀察的修訂版。貧民化趨勢是勤於思考的人們無時無刻不在談論的話題。

　　看看雜誌和報紙，貧民化趨勢的證據隨處可見，認真研究貧民化趨勢的歷史專業學生發現，早在四十年代《大西洋月刊》封面上的內容摘要就已經消失了，取而代之的是「圖片」。這是怎麼回事呢？一個邏輯嚴密的批評家會從中得出這樣的結論：過去的那些習慣於閱讀文字的讀者群正日漸消亡，或者因衰老而失明，而新的受教育者們決不可能以過去的方式重新形成一個讀者層。看看報紙的面貌，我們會找到更多的貧民化趨勢的證據。人類學家馬斯洛·杜茲在1972年研究了這個國家的報紙後，發現二十年前在一千七百五十種日報裡只有大約一百種辟有占星術專欄，而現在卻有一千二百種。或者看看《新共和》雜誌上的廣告，從前，即使是廣告商也認為這個雜誌的讀者是自由派人士，懷疑論者、無神論者。知識分子和有組織的投反對票的人組成。而下面是一則1982年出現的廣告

　　菲利斯·米歇爾牧師
　　過去
　　現在
　　將來
　　占星木
　　撲克占卜
　　心理測量儀
　　三個問題一10美元。

　　「高度準確」

　　另一則廣告針對《新共和》的「新」讀者群，廣告作者認為大概因為他們上的是美國的中學，所以連簡單的數學運算都不會，所以對他們來說，一個必不可少的生活工具是

　　小費運算表，錢包大小的卡片，幫助你迅速計算出百分之十五的小費。售價1美元。俄勒岡州，蒂拉穆克縣，瑞什麥提克斯鎮720信箱

　　從近期占去四分之一版面的昂貴廣告中，我們可以估計出，做廣告的人一定認為《紐約時報》的讀者也在趨於貧民化。這裡要談到的是帶有「美國雄鷹」標誌的紀念性皮帶扣，這種銀質的皮帶扣以山為背景襯托出一隻鷹，通常只會受到衣衫不整的牛仔或青少年喜愛。「這些皮帶扣將會成為絕版，」廣告上說，「一年之後它的金屬鑄模就將被永久銷毀。」很容易看出這是個騙局，以前這種詐騙在《普通力學》的讀者中曾經得手，人們很自然地會為「收藏品」的誘惑而動心。現在它針對的讀者是經紀人，基金會管理人員，大學校長。學者，醫生和律師。

　　生意就是生意，我們可以很有把握地對此作出猜想。就在《紐約時報》的皮帶扣醜聞四天之後，一向神聖不可侵犯的倫敦《泰晤士報》文學副刊上刊登了一項聲明，再沒有比這項聲明更好的例子來說明貧民化趨勢的了。這個週刊過去一直是極為講究修辭和喜愛咬文嚼字的階層的陣地，但讓我們看看它的現在：

　　泰晤士文學副刊的讀者包括
　　出版商、學者
　　以及所有與文學界
　　相關的人士。

　　至此，還沒什麼大礙，除了在「泰晤士」後少了個「報」字以外，這個疏忽可以歸咎于排版人員。但下面的可就差勁了：

　　因此，它是理想的大眾媒介，
　　您可以在上面刊登廣告，
　　招聘高級管理人員和編輯。

　　一旦你打聽一下最近當地書店裡發生的事情，你就會碰到類似的貧民化趨勢的跡象。主要的倒不是那兒賣掛曆。希奇貓的張貼畫、問候卡和紙娃娃等，而是書的出售十分完美地闡明了羅傑·普萊斯的第一法則：「如果一樣東西沒人想要的話，就不會有人得到它。」過去你往往能隨意訂購任何已出版的書籍，並能在一周左右從書店裡得到它。現在可不行了，令人震驚的是，就連最固執的人都與這樣的事絕緣了。連鎖書店——難道還有其它的方式嗎？——不僅要付二美元的訂購費，還要交書價一半的訂金。他們試圖使這些障礙合理化，於是給過去的「訂購」重新取了個名字。為了突出此過程的艱難和服務的優質，他們稱之為「特別訂購」，這使它聽起來偏離常規，艱難、甚至幾乎不可能為之。這樣做的效果很顯著，顧客們受到鼓勵一味地依賴暢銷書書目，這讓他們的興趣僅僅停留在書店經理（也就是以前的書商）認為大量訂購必會帶來高額利潤的東西上。

學達書庫(xuoda.com)