格調 5.消費、娛樂、擺設(8)

5.消費、娛樂、擺設(8)

　　◎「收藏」

　　想像你是一名中上階層訪客，正被引領著參觀一位中產階級的「家居」。躍入眼簾的一切都很好，很乾淨、整齊。但有一樣東西讓你迷惑不解：靠牆立著一只用胡挑木薄板製成的又高又淺的展示櫃，一塊透明的丙烯酸類玻璃從前面將數十個長形格子與外界隔開。你從沒見過這樣的擺設。當你走近一些去察看裡面的陳列，發覺自己越發摸不著頭腦：成百個「新式針箍」一個接一個地擁擠成蜿蜒的幾列。

　　「這是什麼？」你問。

　　「這是我的針箍收藏。」

　　「您的什麼？」

　　「我的針箍收藏。」

　　「嗯……您是從哪裡——呢哼——找到所有這些的？」

　　「目錄郵購。」

　　「哪兒？」

　　「郵購商品目錄。」

　　你出於好心，不再追問「為什麼」了，因為它們是一項研究：這裡有「礫石針箍」，皇家婚禮箍，還有「『教皇』主教冠針箍：教皇約翰·保羅二世於1979年在美國主持彌撒時佩戴的主教冠的微型陶瓷素燒摹本」，有繪著田園風光和有教育意義文字的陶瓷針箍，還有一枚嵌著來自真正的「維也納森林」的一片鍍金葉於。你幡然醒悟，這個國家一定聚集了不少新奇針箍的中產階級收藏者。而眼前這位向你展示自己收藏的甜蜜女士不光認為這項事業有趣，而且相信它極有價值，這才是可怕之處。

　　◎可讀性飾物

　　我很為這位女士感到難過。她的形象無時無刻不在這類中產階級商品目錄中出現，尤其是當其中的貨物與廚房工作有關的時候。例如某類專為那些懷疑自己終究不過是一個可憐的苦役家庭主婦而設計的懸掛飾板，上面寫著以下詩行，她看見後不但能振奮精神，還能贏得別人的同情。

　　請祝福這個廚房，我在這裡操勞。
　　請祝福這個小角落的每片時光。
　　讓歡樂和笑聲
　　與香料、煎鍋和我的掃帚，
　　共同分享這塊空間。
　　讓愛和健康
　　祝福我和我的一切，
　　於是我就不會索求更多。

　　（我個人認為，該詩的中間三行明顯地蘊涵了一種傷感，似乎充滿愛意，卻明確說明了敘述人的奴役處境。）這類刻意將不幸表現為優勢的飾板的對應物，是另一種商品目錄提供的「愛爾蘭手提袋」。該帆布手提袋上印著綠色的飾有三葉草圖案的字母，「做愛爾蘭人是神賜恩典。」這一修辭技巧——我們可以稱其為「並非強調式」——與「我愛紐約」的廣告口號有幾分神似。

　　有一類目錄向中產階級提供的某些商品卻沒能夠正確地理解購買者可悲的精神需求，比如一隻矗立在木架上的四英寸高的銅鈸：高達一英寸的大寫字母鐫有「地位之鈸」的字樣。類似的還有一種印有如下提示的枕頭（價格為25美元）

　　暴發戶
　　比一貧如洗
　　要好

　　由哈馬奢爾·施勒馬爾公司提供的「再裝塞香檳酒」幾乎隱含了所有應該為人所知的中產階級心理狀態。該份目錄冊指出：「這種別致的瓶塞能夠在開瓶儀式結束後，繼續保持『泡沫』的輕盈，晶亮。」這就是了，同時需要絢麗的奢華和精打細算的審慎，兩個矛盾的動機在不幸身陷中等階層的人們內心經久不歇地交戰著。

學達書庫(xuoda.com)