別鬧了，費曼先生(190)

一九〇

　　5-49.尋找頭殼內的記憶

　　我有很多種「元神出竅」的經驗。比方，有一次我能夠「看」到我的後腦勺，我的手則附在上面。當我移動手指時，我看見它們在動，但在手指之間我看到藍藍的天。

　　當然那是不對的，完全是幻覺。但重點在於當我移動手指時，它們的動作跟我在幻想自己看到的動作完全吻合。整個影像會出現，而且跟你的感覺和動作吻合，就好像你在早上醒來時，碰到一些東西（你還不知道那是什麼），但突然你很清楚那是什麼。於是整個影像會突然地出現，只不過它很特別，因為你習慣了想像自我是位於後腦之處、在頭殼以內，現在它在你的頭殼的後面！

　　有一件始終困擾著我的事情，是當我看見幻覺時，也許事實上我已睡著了，只不過是在作夢而已。但我已有過很多作夢方面的經驗了，我想做些新的嘗試。這真是有點頭腦不清了，因為當你有幻覺時，你不像平常那般敏銳，因此你會做些傻事，像檢查你是否在作夢等等。總之，我不斷地檢查自己是否真的沒睡著：由於我的手經常都在頭後面，我就會把拇指來回搓揉，感覺它們的存在。當然，也許連這些檢查都是作夢，但我知道我不是，我知道那是真的。

　　過了最初期的階段——也就是說，看到幻覺時會因為太興奮而「跳出去」或停止幻覺——我變得較能放鬆，看到幻覺的時間也愈來愈長。

　　一兩星期之後，我開始想很多腦袋操作與電腦操作相似的地方，特別是信息如何儲存的問題。其中一個很有趣的問題是，記憶是怎樣存在腦袋裡的呢？你可以從不同方面來取得信息，不用像電腦般首先必須找對記憶的檔案。

　　例如，如果我要找到「rent」這個英文字，我也許可以利用玩填字遊戲的方式，尋找一個有四個字母的英文字，它的開頭是「r」，結尾是「t」；我也可以想像各種收入，或者想像一些借貸之類的行為，這又可能把我們帶到其他一大堆相關的信息上。我在思索怎樣製造一個可以像小孩般學習語言的「摹仿」機器，那樣我們就可以跟機器講話了。但我想不出怎樣把信息用一種有系統的方式儲存起來，讓這部機器按自己的需要取出信息。

　　那個星期當我進入水箱裡，產生幻覺以後，我試著去想早期的記憶。我不斷地跟自己說：「再回去早一些的記憶，再早一些」——我一直嫌出現的記憶不夠早，當我得到一個很早期的記憶，例如有關我出生的家鄉小鎮，那麼立刻會出現一連串的回憶，全都是來自那個小鎮的。如果我接著想到另一個城市的事情，例如斯打赫斯特鎮，那麼一大堆跟斯打赫斯特有關的記憶就會蜂擁而至。因此我的結論是，記憶是按照經驗在哪裡發生而儲存的。

　　我對於這項發現頗為得意，便爬出水箱，淋浴，穿好衣服，開車到休斯飛機公司去授課。因此那大概是我離開水箱之後45分鐘左右，突然我第一次意識到，我根本不知道記憶是如何儲存在腦袋裡的；我只不過是在幻覺中，想像記憶是怎樣存在腦海中而已！我「發現」的一切跟記憶實際上如何儲存在腦袋中，毫無關聯，只是我跟自己在玩的一些遊戲罷了！

學達書庫(xuoda.com)