夜色溫柔(53)_菲茨傑拉德

五三

　　15

　　同病人一起進餐是一件他覺得了無趣味的事。當然，一起進餐的人不包括「犬薔薇」或「山毛櫸」樓裡的患者。這種聚餐初看很平常，但總彌散著一種濃重的鬱悒氣氛。醫生們誇誇其談，但大多數病人仿佛是勞碌了一個上午，或是感到壓抑，他們很少開日，只是埋著頭吃飯。

　　午餐後，迪克回到家裡。尼科爾在客廳裡，一臉怪異的神情。

　　「讀讀這個。」她說。

　　他打開一封信。信是一個新近出院的女子寫來的，這女子出院時，有些醫務人員對她的病情仍然很不放心。她在信中明白無誤地指控他勾引她的女兒，她女兒是在她病情嚴重時來看護母親的。信中說她相信戴弗太太或許願意知道這一情況，瞭解她丈夫的「真面目」。

　　迪克又把信讀了一遍。儘管信是用清晰簡潔的英語寫的，然而他還是辨認出這是一封出自躁狂症患者的信。曾經有過一次，他答應她女兒，一個輕挑的黑髮小妞的請求，帶她一起坐車去蘇黎世，晚上又帶她回到診所。在一種隨意。有些遷就的情況下他吻了她。後來，她很想趁機發展下去，但他不感興趣，以後，也許就是這個緣故，這女孩怨恨他，並將她母親帶走了。

　　「這封信全是瘋話，」他說，「我跟那個女孩根本沒有這種事。我甚至都不喜歡她。」

　　「是的，我也盡可能這麼想。」尼科爾說。

　　「你肯定不會相信的，是嗎？」

　　「我一直坐在這兒。」

　　他壓低聲音，換了種責備的口吻，坐在她身邊。

　　「真是荒唐。這封信是一個精神病人寫的。」

　　「我也曾是個精神病人。」

　　他站起來，斷然說道：

　　「我們別再談這種無聊事了，尼科爾。去把孩子們叫來，我們出門走走吧。」

　　迪克開車，他們坐在車裡沿著湖的小岬行駛。太陽和湖水輝映在擋風玻璃上，金光燦爛。汽車穿過一片常青樹林。這是迪克的雷諾車，車身矮小，除了孩子，大人們個個都像要把車身頂破似的。家庭女教師坐在後排孩子們中間，猶如豎立著的一根桅杆。他們對這條路非常熟悉——他們會聞到松針的清香味和火爐的煤煙味。高高的太陽迎面照射到孩子們戴著的草帽上。

　　尼科爾沉默不語。迪克在她冷冷的瞪視下頗不自在。跟她在一起他常常感到孤寂。她時常會拿那些本應留給她自己去琢磨的個人方面的隱秘來麻煩他，「我喜歡這個，我更喜歡那個」，但這天下午，要是她喋喋不休、嘮嘮叨叨地說上一陣，讓他從中瞭解她的想法，他會覺得高興的。要是她陷在她的思緒裡，把自己封閉起來，這種情況是最令人頭痛的。

　　在楚格，家庭女教師下車離開了他們。戴弗一家前往阿吉裡集市，途中超車經過了仿佛為他們開路的龐大的蒸汽壓路機。迪克停好車，見尼科爾看著他並不動身，便說：「來吧，親愛的。」她嘴唇咧開，猛地擠出一個陰鬱的笑容。他的胃部一陣痙攣，但他裝作沒看見，又招呼道：「來吧。孩子們也好下車。」

　　「哦，我馬上就來。」她回答說，像是從她心裡編織的某個故事中抽出一句話來，他聽了摸不著頭腦。「別著急，我就來——」

　　「那麼來吧。」

　　他走到她身邊時，她扭過頭去，但那嘲笑的、縹緲的笑容仍從她臉上閃過。只是在拉尼爾幾次跟她說話後，她方才把注意力集中到所談的話題上來，那是關於「潘趣和朱迪」的木偶演出的。只有圍繞這個話題，她才能慢慢靜下心來。

　　迪克在想該怎麼辦。他對她的看法具有兩重性——既是丈夫的，又是精神病學家的——這使他越來越無能為力。在這六年之中，她好幾次使他超越了對她應有的界限，通過激發他的強烈的同情之心，或以充滿智慧的言行——怪誕的和不相干的——來解除他的戒備。只是事過之後，他才一方面感到緊張的心情鬆弛下來，同時意識到，她比他良好的判斷更高一籌，又贏了一局。

　　同托普西討論了那出木偶戲——戲中的潘趣是否就是去年他們在戛納看過的那個潘趣——之後，全家又一路光顧起兩旁的露天貨攤來。女式呢帽置於絲絨背心上，攤開的瑞士各州產的各式襯衫色彩絢麗，它們擺放在黃色和橙色的貨車及陳列架上，倒也有模有樣。他們還聽到一種挑逗性的女子舞蹈表演中的吼聲和丁當聲。

　　尼科爾冷不了地跑開了，如此突然，迪克一時都未反應過來。他看見她黃色的衣衫在前面的人群中閃動，猶如飄動著的一條神奇的黃色綢帶。他拔腳追上去。她悄無聲息地跑著，他不聲不響地追著。她這一跑，他更覺得這個火辣辣的下午陽光刺眼，悶熱難忍了。他忘了孩子。接著他轉身往回朝孩子們跑去。他一把抓住孩子的手臂向前走，眼睛不停地往一個又一個貨攤掃過。

　　「太太，」他對站在一台白色搖獎機後面的一位少婦叫道，「我可以把孩子交給你照看一會嗎？我有急事——我給您十個法郎。」

　　「好的。」

　　他把孩子領進攤位。「——跟這位好心的太太呆在一起。」

　　「好吧，迪克。」

　　他又沖出去，但不見了她的身影。他圍著旋轉木馬繞圈，不停地跟著跑，後來發現他在邊上跑的時候，眼睛始終盯著同一匹木馬。他在酒吧間的人群中擠著往前走。接著，他想起尼科爾的一種嗜好，便一把掀開一個占卜者的帳篷的門簾，朝裡面張望。一個嗡嗡的聲音在跟他打招呼：「在尼羅河生下的一個排行第七的女子的第七個女兒——請進，先生——」他放下門簾，朝位於湖邊的一家遊樂場跑去，藍天下，一架小型費裡斯轉輪①慢悠悠地轉著圈。他看見她就在那兒。

　　--------
　　①一種垂直轉動的巨輪上掛有座位的遊樂設施。

學達書庫(xuoda.com)