了不起的蓋茨比(34)_菲茨傑拉德

三四

　　「沒有，但是那輛車子在路上從我旁邊開過，速度不止四十英里，有五六十英里。」

　　「過來，讓我們把你名字記下來。讓開點。我要記下他的名字。」

　　這段對話一定有幾個字傳到了在辦公室門日搖晃的威爾遜耳朵裡，因為忽然間一個新的題目出現在他的哀號中：

　　「你不用告訴我那是一輛什麼樣的車！我知道那是輛什麼樣的車！」

　　我注視著湯姆，看見他肩膀後面那團肌肉在上衣下面緊張起來。他急忙朝威爾遜走過去，然後站在他面前，一把抓住他的上臂。

　　「你一定得鎮定下來。」他說，粗獷的聲音中帶著安慰。

　　威爾遜的眼光落到了湯姆身上。他先是一驚，踮起了腳尖，然後差點跪倒在地上，要不是湯姆扶住他的話。

　　「你聽我說，」湯姆說，一面輕輕地搖搖他，「我剛才到這裡，從紐約來的。我是把我們談過的那輛小轎車給你送來的。今天下午我開的那輛車子不是我的——你聽見了嗎？後來我整個下午都沒看到它。」

　　只有那個黑人和我靠得近，可以聽到他講的話，但那個警察也聽出他聲調裡有問題，於是用嚴厲的目光向這邊看。

　　「你說什麼？」他質問。

　　「我是他的朋友。」湯姆回過頭來，但兩手還緊緊抓住威爾遜的身體，「他說他認識肇事的車子……是一輛黃色的車子。」

　　一點模糊的衝動促使警察疑心地看看湯姆。

　　「那麼你的車是什麼顏色呢？」

　　「是一輛藍色的車子，一輛小轎車。」

　　「我們是剛從紐約來的。」我說。

　　有一個一直在我們後面不遠開車的人證實了這一點，於是警察就掉過頭去了。

　　「好吧，請你讓我再把那名字正確地……」

　　湯姆把威爾遜像玩偶一樣提起來，提到辦公室裡去，放在一把椅子上，然後自己又回來。

　　「來個人到這兒陪他坐著。」他用發號施令的口吻說。他張望著，這時站得最近的兩個人彼此望望，勉勉強強地走進那間屋子。然後湯姆在他們身後關上了門，跨下那一級臺階，他的眼睛躲開那張桌子。他經過我身邊時低聲道：「咱們走吧。」

　　他不自在地用那雙權威性的胳臂開路，我們從仍然在聚集的人群中推出去，遇到一位匆匆而來的醫生，手裡拎著皮包，還是半個鐘頭以前抱著一線希望去請的。

　　湯姆開得很慢，直到拐過那個彎之後他的腳才使勁踩下去，於是小轎車就在黑夜裡飛馳而去。過了一會我聽見低低的一聲嗚咽，接著看到他淚流滿面。

　　「沒種的狗東西！」他嗚咽著說，「他連車子都沒停。」

　　布坎農家的房子忽然在黑黝黝、瑟瑟作響的樹木中間浮現在我們面前。湯姆在門廊旁邊停下，抬頭望望二樓，那裡有兩扇窗戶在蔓藤中間給燈光照得亮堂堂的。

　　「黛西到家了。」他說，我們下車時，他看了我一眼，又微微皺皺眉頭。

　　「我應當在西卵讓你下車的，尼克。今晚我們沒有什麼事可做了。」

　　他身上起了變化，他說話很嚴肅，而已很果斷。當我們穿過滿地月光的石子道走向門廊時，他三言兩語很利索地處理了眼前的情況。

　　「我去打個電話叫一輛出租汽車送你回家。你等車的時候，你和喬丹最好到廚房去，讓他們給你們做點晚飯——要是你們想吃的話。」他推開了大門，「進來吧。」

　　「不啦，謝謝。可是要麻煩你替我叫出租汽車、我在外面等。」

　　喬丹把她的手放在我胳臂上。

　　「你進來不好嗎，尼克？」

　　「不啦，謝謝。」

　　我心裡覺得有點不好受，我想一個人單獨待著，但喬丹還流連了一下。

　　「現在才九點半。」她說。

　　說什麼我也不肯進去了。他們幾個人我這一天全都看夠了，忽然間那也包括喬丹在內。她一定在我的表情中多少看出了一點苗頭，因為她猛地掉轉身，跑上門廊的臺階走進屋子裡去了。我兩手抱著頭坐了幾分鐘，直到我聽見屋子裡有人打電話，又聽見男管家的聲音在叫出租汽車。隨後我就沿著汽車道慢慢從房子面前走開，準備到大門口去等。

　　我還沒走上二十碼就聽見有人叫我的名宇，跟著蓋茨比從兩個灌木叢中間出來走到小路上。我當時一定已經神志恍惚了，因為我腦子裡什麼都想不到，除了他那套粉紅色衣服在月光下閃閃發光。

　　「你在幹什麼？」我問道。

　　「就在這兒站著，老兄。」

　　不知為什麼，這好像是一種可恥的行徑。說不定他準備馬上就去搶劫這個人家哩。我也不會感到奇怪的，如果我看到許多邪惡的面孔，「沃爾夫山姆的人」的面孔，躲在他後面黑黝黝的灌木叢中。

　　「你在路上看見出什麼事了嗎？」他過了一會問道。

　　「看見的。」

　　他遲疑了一下。

　　「她撞死了嗎？」

　　「死了。」

　　「我當時就料到了。我告訴了黛西我想是撞死了。一下子大驚一場，倒還好些。她表現得挺堅強。」

　　他這樣說，仿佛黛西的反應是唯一要緊的事情。

學達書庫(xuoda.com)