菲茨傑拉德簡介

　　Francis Scott Key Fitzgerald，1896年9月24日－1940年12月21日

　　弗朗西斯·斯科特·基·菲茨傑拉德，二十世紀美國最傑出作家之一。

　　F.S.菲茨傑拉德，美國小說家。1896年9月24日生於明尼蘇達州聖保羅市。父親是家具商。他年輕時試寫過劇本。讀完高中後考入普林斯頓大學。在校時曾自組劇團，並為校內文學刊物寫稿。後因身體欠佳，中途輟學。1917年入伍，終日忙於軍訓，未曾出國打仗。退伍後堅持業餘寫作。

　　1920年出版了長篇小說《人間天堂》，從此出了名，小說出版後他與吉姍爾達結婚。婚後攜妻寄居巴黎，結識了安德遜、海明威等多位美國作家。1925年《了不起的蓋茨比》問世，奠定了他在現代美國文學史上的地位，成了20年代「爵士時代」的發言人和「迷惘的一代」的代表作家之一。

　　菲茲傑拉德成名後繼續勤奮筆耕，但婚後妻子講究排場，後來又精神失常，揮霍無度，給他帶來極大痛苦。他經濟上入不敷出，一度去好萊塢寫劇本掙錢維持生計。1936年不幸染上肺病，妻子又一病不起，使他幾乎無法創作，精神瀕於崩潰，終日酗酒。1940年12月21日併發心臟病，死於洛杉磯，年僅44歲。

　　菲茲傑拉德不僅寫長篇小說，短篇小說也頗有特色。主要作品還有《夜色溫柔》（1934）和《末代大亨的情緣》（1941）。他的小說生動地反映了20年代「美國夢」的破滅，展示了大蕭條時期美國上層社會「荒原時代」的精神面。

　　***

　　1896年9月24日，菲茨傑拉德出生於美國明尼蘇達州聖保羅市一個小商人家庭。他的祖上曾經闊氣富有，傳到父母這輩已家道衰落。

　　1913年，靠親戚的資助，他上了美國東部著名的貴族式高等學府——普林斯頓大學。但他無心學業，常常缺課考試不及格，幾乎全部精力都放在社會活動上。他設法躋身學校的文學團體，應邀參加最有名的俱樂部，擺脫了鄉音磨出一口標準的「高級」英語，極力而巧妙地抹去身世的差異。1915年普林斯頓的劇團在全美巡演他寫的喜劇《邪惡之眼》時，他卻因成績原因被禁止隨團演出。如果不論出身與學業，菲茨傑拉德聰明英俊，才華橫溢。

　　十八歲的他在舞會上認識了吉內瓦·金，一位富有的美麗千金。兩人一見傾心，但吉內瓦清醒地明白，出身清貧的戀人和自己是難以走到一起的。

　　1916年8月菲茨傑拉德最後一次去吉內瓦的家，她的父親明確告訴他：窮小子休想娶富家千金。這句話終結了這段感情，也在他心上打上了一個屈辱的印記。

　　1917年春，美國宣佈參加一戰，菲茨傑拉德也順著人潮參軍了，但他還未及被派上戰場，一戰就結束了。1918年7月，菲茨傑拉德在阿拉巴馬州蒙哥馬利市的鄉村舞會上邂逅了澤爾達。十八歲的她是舞會上最耀眼的明星，同樣出身不凡。作為阿拉巴馬最高法院法官的小女兒，精通芭蕾、法語、詩歌，連同家人的寵溺滋生了她格外的驕傲與叛逆。她早早學會抽煙喝酒，通宵達旦地跳舞，與眾多男人周旋調情。不過在菲茨傑拉德看來，「我喜歡她的勇敢、誠實與火一般的自尊。」菲茨傑拉德展開疾風驟雨般的追求，澤爾達終於答應了他的求婚，不過開出條件：如果他能掙到錢讓自己過上習慣的優裕生活，兩人就結婚。1918年末，菲茨傑拉德從軍隊退役就直奔紐約，但他僅找到一份在名不見經傳的廣告公司寫廣告詞的工作。1919年6月，澤爾達失去耐心提出終止婚約。早年的種種經歷，造成了菲茨傑拉德一生都對金錢二字格外敏感。《了不起的蓋茨比》中的女主角黛西，正是兩次戀愛女主人公的混合體，「她的聲音裡充滿了金錢」。

　　1919年，一無所有的菲茨傑拉德回到故鄉。1920年2月小說《人間天堂》出版，因傳達出鮮活的時代感而一炮而紅，短短幾天第一版竟已售罄。各家雜誌開始爭相向他約稿。菲茨傑拉德馬上發電報給澤爾達：「書賣得好，速來紐約」。當年4月3日，他便與澤爾達結婚。

　　爵士時代是他最為春風得意的十年。他的年收入平均有25000美元，當時教師的平均年收入是1299美元。夫婦倆縱情享樂，揮金如土。這對金童玉女組合還以出格的行為頻頻登上各類小報。比如當眾跳進廣場的噴泉，又渾身濕淋淋站在桌上跳舞；因過於喧鬧被房東攆走……但夫婦倆的知名度反而大大提高。「他在美國和法國的私生活幾乎與他的小說一樣為人樂道。」讀者越來越期待從他的作品中一窺那令人目眩神迷的上流社會。

　　1924年夫妻倆移居法國。但不久婚姻出現危機。澤爾達向來豪放，以前就與丈夫的男性朋友過分親熱。當菲茨傑拉德集中精力創作《了不起的蓋茨比》時，澤爾達卻很不滿，天天在海灘游泳、舞會鬧騰，認識了一個法國飛行員，跑回來要離婚。菲茨傑拉德甚至提出要同情敵決鬥。縹緲不定的情緒被帶入到《了不起的蓋茨比》之中，成為小說令人迷幻的魅力。

　　1925年《了不起的蓋茨比》出版，最初銷量平平。但它的價值後來被發現，並奠定了菲茨傑拉德在文學史上的地位。但他的生活也從這一年開始在酒精中淪陷，更糟的是，澤爾達的精神狀況也開始出現問題。菲茨傑拉德文學圈的朋友大部分都認為是澤爾達毀了他，她講究排場，奢侈無度，給他帶來沉重的負擔。

　　但澤爾達也是一個才女，她對文字也有天生的敏感，對寫作一直很有興趣。菲茨傑拉德曾在自己的作品中大段大段隨意取用她的日記、書信，甚至包括她的精神病治療經歷。他說服澤爾達將她寫的短篇以自己的名字或是兩人共同署名發表，因為以他的名聲獲得稿酬會高出許多。某報曾向澤爾達約菲茨傑拉德小說《美麗與毀滅》的書評，她在文章中公然反擊：「菲茨傑拉德先生似乎相信抄襲剽竊要從家裡做起。」

　　澤爾達難以忍受自己只是作為著名作家妻子的身份存在。她在27歲重拾年輕時的愛好芭蕾，但年齡所限已很難有所進益。澤爾達卻開始瘋狂訓練，後期甚至每天練舞八小時，高強度超負荷的訓練於1930年首次誘發精神崩潰，她後來被診斷為精神分裂症。

　　女兒得進好學校，妻子得進好醫院，一切都需要錢。他不得不放下寫作的雄心與好萊塢打交道。菲茨傑拉德拿著不菲的報酬，但又不堪忍受其創作被一再刪改。

　　1929年美國和全世界都陷入了經濟大蕭條，屬菲茨傑拉德的黃金時代也悄然逝去。他在1934年出版的長篇《夜色溫柔》已不負盛名。酗酒成為作家逃避生活的唯一方式，也揮霍著僅存的天才。經常拖欠稿件的惡習、不合時宜的風格，使得雜誌和報社陸續中斷了向他約稿。

　　1940年12月21日，菲茨傑拉德死於酗酒引起的心臟病突發，年僅44歲，遺留一部未竟之作《最後的大亨》。他死前已破產，遺囑中要求舉辦「最便宜的葬禮」。困在精神病院的澤爾達，最後相伴左右鼓勵他寫作的情人，均未能參加葬禮。僅有很少的親友出席了葬禮，好友女詩人多羅茜·帕克失聲痛哭：「這傢伙真可憐。」在他的小說中，蓋茨比寂寞的葬禮上，有人講過一模一樣的話。七年之後，澤爾達所在的精神病院意外失火，她被困在頂樓，活活燒死。

　　兩人最後葬在一起。他們的墓碑上鐫刻著《了不起的蓋茨比》中家喻戶曉的結尾：「於是我們繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷地向後推，直至回到往昔歲月。」

學達書庫(xuoda.com)