喀爾巴阡古堡(2)_凡爾納

二

　　突然，牧羊人搖著頭喊起來：

　　「古堡！……古堡！……別看你現在大搖大擺地蹲在山岡上！你的山毛櫸只剩下三個枝杈了。你也只有三年活頭了！」

　　這株山毛櫸生長在古堡的一個堡壘頂上，黑色的剪影落在遙遠的天幕上。這麼遠，也只有弗裡克能看見。如何理解牧羊人剛才那番話呢？鑒於這跟古堡的一段傳聞有關，筆者將選擇適當時機加以說明。

　　「是的！」他反復地嘮叨著，「只剩三根杈了……昨天還是四根，昨晚又掉了一個……就剩下截樹幹……我數了數，只有三個樹杈了……古堡，只有三個年頭了……只有三個年頭了！」

　　當人們把牧羊人理想化時，常常容易把他想像成一個沉思冥想的人物：他與日月星辰交談；領悟上蒼的旨意。但其實他不過是個愚昧無知的笨漢。但是公眾迷信的心理賦予他超自然的本領。他精通巫術，可以隨心所欲地為人們祈福或者把災禍降於人畜身上——這對他都同樣的輕而易舉。他出售無害的粉劑，人們向他購買春藥和藥方。有朝一日，他是不是會把施過咒語的石子扔進田地，令莊稼顆粒無收；用左眼斜睨一下母羊，令它們斷子絕孫了呢？這種迷信思想任何時代、任何地區都存在，即使在較為文明開化的村落，人們路遇一名牧羊人，也得向他致意，稱他為「巴斯特」，因為他對此是很介意的。看見牧羊人向他脫帽致敬，據說可以消災避禍。尤其在特蘭西瓦尼亞，比起別處來，自是有過之而無不及。

　　弗裡克被當作巫師，人們說他有呼神喚鬼的能耐。有人說吸血鬼對他都俯首貼耳，又有人說多次看見他在閏月月黑風高的夜晚，騎在磨房的閘門上，或與狼群竊竊私語，或對星辰沉思遐想。

　　弗裡克任人評論，不加理睬，因為這對他是有利。他可以既賣春藥又售解藥。但是值得注意的是，他本人和被他愚弄的人一樣迷信，儘管他並不相信自己那套糊弄人的鬼把戲，但對流行於當地的傳說卻深信不疑。

　　所以，他根據山毛櫸上只剩下三個枝杈預測古堡即將坍塌的命運，並迫不及待地想在魏爾斯特村大肆宣揚，人們也就不必感到意外了。

　　弗裡克使勁吹起白木長角號，聚攏羊群，踏上回鄉的小路。牧羊狗趕著群羊緊隨其後——這是兩條半鬈毛的雜種狗，性子暴躁而兇狠。它們看上去不是在看護羊群，而是似乎想貪婪地吞噬幾隻下去。這群羊大約有母羊和公羊100來隻，其中有12只當年的奶羔，其餘的出生了三四年，即長了四至六顆乳牙的小羊羔。

　　羊群的主人是魏爾斯特村的法官兼村長科爾茲。他付給村裡一大筆放牧稅。他很賞識他的牧羊人弗裡克，因為他知道，弗裡克是剪羊毛的能手，同時又能治療羊群諸多疑難怪症。

　　一群羊撞撞跌跌地前進，頭羊在隊首，旁邊是母羊。一路上咩咩的叫聲，混雜著頸鈴叮噹聲，不絕於耳。

　　走出牧場，弗裡克撿了條很寬的小道，大路兩旁是廣闊的田野。這邊種的是高稈小麥，麥穗修長，麥浪翻滾；路那邊則種著本地玉米，「庫烏魯茲」。道路盡頭是一片松樹、楓樹林，林中空氣清爽，高木蔽日，一片昏暗。再下去就是滾滾流淌的希爾河，河面波光粼粼，河底礫石清冽可見，水面上漂浮著從上游鋸木廠沖來的碎木片。

　　獵狗和羊群在河右岸停下來，撩開亂蓬蓬的蘆葦，把嘴伸進齊岸的水裡，貪婪地飲水。

　　魏爾斯特村位於三槍射程外的地方，再遠處是一片濃密的柳樹林。林子裡生長的都是高大的樹木，而不是僅幾尺高的小樹林。這片柳樹林一直延伸至浮爾康山口的斜坡處。與山口同名的浮爾康村在普萊紮山南山坡上一塊突出地方上。

　　這時候，路上空寂無人。一般夜幕降臨時農民才返家，所以，弗裡克一路上沒遇到什麼人和他打招呼。羊群飲完水，弗裡克領著它們正要拐進曲折的山坳時，看見希爾河下游五十步開外的拐彎處出現一個人。

　　「嗨！朋友！」那人朝牧羊人打招呼。

　　這是個奔走於鄉間集市的貨郎。這種人城裡、小鎮上都可以碰見，甚至偏僻的山村也少不了他們的蹤跡。要讓人聽懂對他們來說易如反掌：他們能講各國語言。這位貨郎是意大利人、薩克遜人，亦或瓦拉幾亞人？沒人知道。他其實是猶太人，波蘭籍猶太人，瘦高個兒和鷹鉤鼻，蓄著一撮山羊鬍鬚，前額高高凸出，兩眼炯炯有神。

　　這個小販賣望遠鏡、溫度計、氣壓錶及形形色色的小鐘錶。東西太多了，沒辦法全部塞進扛在肩上，用結實的帶子系在緊緊的鼓鼓囊囊的大包裡，有的只好掛在脖子上，系在腰帶上。真是一個貨攤，一個流動的雜貨鋪。

　　或許出於對牧羊人的尊敬，或許出於戒備，他舉手向弗裡克致意，隨後操著一口拉丁語和斯拉夫語混成的羅馬尼亞語，帶著外國腔說道：

　　「一切都順心如意吧，朋友？」

　　「還行……這得看天氣。」弗裡克回答道。

　　「那您今天一定不錯了，因為天氣很好。」

　　「如果明天下雨，我就觸黴頭了。」

　　「明天會下雨？」小販叫起來，「你們這地方沒雲也能下雨？」

　　「今晚就會起雲的……從那邊……從山那邊過來。」

　　「您怎麼知道？」

學達書庫(xuoda.com)