凡爾納傳(101)_學達書庫

一〇一

　　至於戈登，他是個性情沉著、注重實際、講究方法的美國人，具有熱愛嚴肅事物的興致。他想方設法緩和多尼落過於苛求的性格，極力避免他的這兩位朋友的分裂。

　　在寫作這部書的時候，作家又一次繼續他那誤人維斯開闢的道路的創作意圖，我們對此或許會感到遺憾，但倘若他不是因自己覺得有此必要而重蹈覆轍，我們或許更覺惋惜。計劃中的《魯濱遜學校》不過是《神秘島》的一縷遙遠的、清淡的反光，而《兩年假期》乃是《魯濱遜學校》的代替作品。

　　凡爾納的創作靈感的這種衰減，可以從他面臨的處境得到解釋。這位作家因日益積聚的愁雲而變得心灰意冷，而且不得不過著病魔纏身的日子。

　　除了我們已經瞭解的痛苦之外，他還遭受到一種嚴酷離別所造成的痛苦；那位住在阿尼埃爾的老朋友似乎比赫澤爾還要早逝。她可能是在1885年去世的，但我們很難瞭解確切日期。在他寫給赫澤爾的一封信中有這樣一句：「您瞭解我的悲傷。」

　　他雖然才60剛出頭，但已將自己列入老人的行列。事實上，他尤其有點看被紅塵的味兒。他說自已被「捲入一系列不幸的事件中」，但他並沒頹然沮喪，而是躲避在頑強的工作之中。從體力上說，他的確變得更加遲笨，只能「拖著步子走路」，因此只好毫無樂趣地固身於亞眠的隱居室裡。1887年，一系列不幸事件尚未結束；2月份，他母親去世又給他增添了新的憂傷。因行動不便，他既無法再見她一面，也無法參加她的葬禮。奧諾裡娜隻身前往南特。1887年2月17日他母親去世後，「這個人口如此眾多的家庭的最後一線聯繫」也隨之消失了。

　　他要將在赫澤爾臨終前便已著手創作的《北方反對南方》這部小說寫完，並儘量在工作中忘掉自己已進入垂暮之年。為了寫這部書，他不得不整個兒泡在他一直很感興趣的美國南北戰爭的歷史之中。他在敘述這兩兄弟的犯罪活動時，的確作到專心致志。這兩兄弟模樣相像，多次逃脫法律的追究，利用時代的災難到處作案。

　　這場戰爭保證了廢奴主義者的勝利和美利堅合眾國的統一，不過是20年前的事。奴隸制的問題解決了，但在美洲以外地區，這主要是從理論上而不是在實踐上獲得解決。我們認為，奴隸制問題已成歷史，但在1885年，它在人們的頭腦裡仍記憶猶新。使人感到詫異的是，我們竟無真地以為今天已經再也沒有奴隸，我們能否確切肯定，被俘的奴隸旅隊不再在大沙漠穿行了呢？奴隸的數量確實大為減少，但是否一個也沒有？這是值得懷疑的。

　　《北方反對南方》寫得很有魄力，這說明小說家已恢復了他的精力。這個故事如他所希望的那樣帶有濃厚的悲劇色彩。作者避免將我們帶入一個擁護南部同盟分子的種植園裡，而是將我們置於主人是個廢奴主義者的農場中，並將雙方陣營描繪成一幅沒有色彩變化的圖畫，對此，有些人感到莫明其妙。這裡，對南部同盟分子沒抱任何成見，但這個農場的確位於南部，這就意味著，即使在這個地區亦同樣存在廢奴主義者和採取騎牆態度的人。

　　南部同盟分子（書中稱為「可怕的下等人」）並不屬正規軍隊。他們是發戰爭財的傢伙，是他地道道的強盜。他們企圖利用混亂局面建立自己的財富。特克薩是個「危險的壞蛋」，他不是為南部同盟的事業，而是為個人的利益而拼命。很顯然，要不是他曾經發動下等民眾，他肯定要受到南部同盟的司法機構審判。他並非依靠南方同盟的政黨，而是依靠「烏合之眾的黨」。詹姆斯·伯班克的種植園不是受到南軍的破壞，而是遭到由特克薩唆使的「由一群壞蛋透頂的傢伙組成的下等民眾」的蹂躪。

　　書中詳細地向我們交待說，特克薩兄弟在戰爭爆發前便巧取豪奪、販賣黑奴，犯下了種種罪行。對他們來說，戰爭只不過是一種大發橫財的機會。如果因為一位擁護奴隸制的監工對一位偷懶的年輕黑人說過，要想跟白人平起平坐，不僅要獲得自由，而且要改變膚色，因而認為作者就黑人問題表態，並認為這是小說家的道義結論，這種看法顯然是膚淺的。

　　《北方反對南方》之所以能引起這些議論，那是因為小說家在寫這部作品時恢復了他的熱情。這種熱情從好幾方面表現出來。他無法拒絕讓比納赫將《法蘭西之路》改編成戲劇，雖然他「不相信這個劇本能夠上演」，「因為有個經理表示，只有當劇本中的民族熱情具有現實性時才肯演出」，但他還是把劇情梗概寫出來了。他對貝裡奧和多貝打算搬上舞臺的《北方反對南方硬有信心；他向他倆指出，必須設計一個喜劇場面，而這種場面在書裡只是隱隱約約地提到。眼下，他希望根據《馬蒂亞斯·桑多夫》改編的、由羅夏爾演出的劇本能夠獲得成功；他認為，「這個劇本一定能順利演出」，並無論如何會重新引起對他「日漸減退的注意」。

　　但他並沒觀看這個戲的首場演出，因為他同意到比利時和荷蘭朗誦他的作品。1887年11月20日，他到安特衛普去了，因雙腿行動不便，他對這次旅行信心不是很足，12月1日便回來了；他覺得，這次巡迴朗誦非常成功，每一場都滿座了。這是《比利時獨立報》的看法，而不是《費加羅報》的見解。

　　據科內利·埃蘭先生認為，《費加羅報》的看法是對的，演講人興許使聽眾感到失望：朗誦者本來挺不錯，但他只朗誦了一些不大重要的故事，而且《拉東家族》的歷險故事並沒使聽眾發生興趣。

　　不管怎樣，這向我們表明，他並不希望自己沉淪下去，雖然「他的腿受了傷，傷口只是一側癒合」，但他重新振作精神，從事一系列繁忙的活動，以擺脫籠罩著他的愁雲。

　　他跟當納裡合作，試圖將《一個中國人在中國的苦難遭遇》搬上舞臺；12月，他到了昂蒂布角，但他在那裡沒作事，因而感到十分煩悶，「這個世界上最優美的地方」只給他帶來狂風和暴雨。

　　然而，一種緩和的因素出現在他的生活之中。跟米歇爾接近的局面已經形成。1887年，他承認了重新結婚的米歇爾的家庭處境，給他增加了生活費。1888年，他跟兒媳婦有了接觸；這位少婦的人品吸引住他。他很快便發覺，這個年輕的女人具有良知和非常明敏的智慧。她那耐心的行為感動了他。他明白，今後，他倆將共同努力，向米歇爾施力D影響，使他逐漸變得沉著。這是一種強烈而持久的感情的開端，這種感情必將逐漸加深。但在1888年，這位讓娜已經征服了他，在創作《無名家庭》一書時，他寫信給小赫澤爾說：「我認為，我們必須保持我們這位讓沒有姓氏，讓跟讓娜相配，這不是開玩笑，倘若作出改變，我會感到很不高興的。」他畢竟還是被冒犯了，因為沃德勒伊小姐的名字不叫讓娜而叫克拉裡。

學達書庫(xuoda.com)