凡爾納傳(94)_學達書庫

九四

　　※第三十七章　從化學組合到文學組合

　　《南極星》是真鑽石還是假鑽石？
　　希臘島上的戰爭和海盜事件：《烽火島》。

　　《固執的凱拉邦》於1883年發表；這個固執的人在黑海轉了一目，終於到達斯庫台；在作了最後一次怪僻行為後，一切都圓滿地結束了；不僅阿赫默德跟阿瑪西妞結為美滿姻緣，范·米滕夫婦也言歸於好了。

　　儒勒·凡爾納是否希望，事情對他那位凱拉邦式的兒子也逐漸向好的方面轉化？

　　在寫作這部書的時候，他是否將自己的憤怒消泄殆盡？該書的諧趣終於使他平靜下來？他強制自己創作的另一部作品幾乎再沒受到他的不愉快心境的影響；這是一部驚險小說，男主人公將是採礦學校的一位年輕好學、心地誠實的工程師，女主人公將是一位按他幻想的典型塑造的姑娘。沃金斯小姐不僅是個出色的家庭婦女，而且是個知識分子，她將自己的嬌媚和溫柔與明敏的智慧結合到一塊；他是梅雷計劃的鼓動者；梅雷企圖製造一顆人工鑽石，並希望這顆鑽石能使他獲得這位姑娘的愛情。這種與化學知識摻揉在一起的相互愛情或許是可笑的；真正的有情郎竟希望培養他的戀愛對象，而且，我的天，竟讓一位女人去協助她的情人從事研究，甚至給這些研究出點子，在當時顯然是不受賞識的。那些情操高尚的情書畢竟不容輕視；況且，沃金斯小姐是女主人公中最富於女性氣質的一個，而這對情人之間的交談也寫得非常細膩。

　　這是世界上最大、最漂亮的一顆鑽石——《南極星》。鑽石被竊，為搜尋這個竊賊，在德蘭士瓦地區引起一系列奇險事件。那些品質惡劣的同伴，有的成了驕傲自負的犧牲品，有的成了變節分子。由於3位窮苦人——兩個卡菲爾人和1個中國人——的忠誠和智慧，唯一的倖存者成為心地純潔的騎士，經受住了種種磨難和考驗。竊賊被認出來了：原來是1只鴕鳥！梅雷打開鴕鳥的砂囊，重新找到那塊寶石，但這是一塊真正的而不是人工製造的寶石，年輕的化學家感到困惑不解。

　　這顆鑽石受到許多人的青睞。梅雷雖然找到這顆鑽石，但並沒得到它。其實，他對它也不大感興趣，他以這顆鑽石為代價，終於征服了他的夫人。

　　借助梅雷所作的大地測量，一位慷慨、老邁的鑽石商重新獲得被沃金斯的父親侵佔的土地，這樣，這位鑽石商便成了這顆鑽石的主人。他把鑽石送給這對未婚夫婦。後來，他成了富翁，又將自己的財產全部遺贈給他倆。最後，曾招致許多卑鄙的犯罪案的這顆鑽石，在一次暴風雨中突然爆炸而消失。就這樣，3個無私的人：沃金斯小姐、梅雷和鑽石商成了這些考驗的勝利者。

　　從中不難得出教訓；我們對這個世界的財富抱有幻想，倘若這些財富成了我們的目標，一旦我們動手去觸碰，這些財富便會消

　　情的小說。這部小說在提及歷史時，必然跟希臘的獨立
　　戰爭聯繫在一起，僅此而已。

　　然而，在這部作品裡，有一整章是專門描寫希臘戰爭的。而且，整篇故事一直以這場戰爭為背景。再說，這個部分也寫得滿有趣，不僅使我們瞭解這場「以牙還牙，以限還眼」、「雙方都挑起無數恐怖的報復行動」的「擠死的戰爭」的性質，而且使我們更好地瞭解在這個國家留下不可磨滅的記憶的拜倫爵士以及其他許許多多希臘獨立戰爭的英雄們的犧牲！可惜的是，我們已經忘掉了這些英雄的名字！而23000名希臘人慘遭殺害、47000人被當作奴隸賣到士麥拿的那次希奧島事件，也只留下一點點輕微的痕跡！

　　我們很難想像得出，在1830年，販賣白人奴隸的勾當依然存在，也很難想像得出直到征服阿爾及利亞後才結束相柏爾人的海盜活動。我們不必對這段剛過去的歷史花費過多時間，但我們亦不應對這段歷史一無所知。

　　據說，這部作品譯成希臘文在《卡裡報》上發表，竟引起了對法國政府的抗議！第一章便使讀者瞭解到修建在馬涅灣東岸邊緣的維鐵羅港的水手的海盜行徑。作者寫道：

　　然而，如果說馬涅人在這時候（1884年）還是半野蠻
　　狀態的話，那麼，不難設想50年前該是個什麼樣子了，
　　……本世紀最初1／3時期中間，在地中海東部沿岸請港
　　之間航行的商船，最感可怕的就是這些心狠手辣的海盜
　　了。

　　馬涅人對這種不懷好意的見解大為不滿。於是，儒勒·凡爾納不得不在《時報》發表一信，對就一部完全尊重希臘歷史的小說所提出的那些毫無根據的抗議表示答覆。

　　他指出說，「讓維鐵羅的海盜見鬼去吧；那時，的確有不少海盜，而且我相信，現在還有！」

　　《烽火島》和《南極星》只獲得微小的成功。是否應歸咎於商業的蕭條或讀者的厭倦呢？《奇異旅行》的作者必須使讀者領略奇異的事物。可是，這方面的題材畢竟不多，因此，這位小說家不得不使用一些沒那麼奇特的方式。他「始終不渝並盡最大可能地置身地理和科學領域，因為這是他全部作品的總目標。」但他一方面順從自己對戲劇的特殊興趣，另方面又要順從爭取更多讀者的願望，因此，他將運用他的想像「在相當有限、他不得不在其中活動的範圍內」所能向他提供的各種手段，使他尚能發揮的題材更加引人入勝。

　　他寫《烽火島》所作的嘗試使他感到失望，但他還是把它寫出來了。他頭腦中產生一個更為龐大的計劃，當他一心撲在固執的凱拉邦的冒險活動時，他曾將這項計劃暫時擱置一邊。他自己也是個固執的人，他一直沒將這個地中海的形象從頭腦中驅逐出去。他很想去游一遊地中海，但他在《烽火島》中僅對它稍為提過一下。他要寫一個基度山；他相信自己有這個人物；他已經被他的題材迷住，因而得趕快從《烽火島》脫身出來。可是，以他所掌握的手段，怎樣才能使這三卷作品興趣盎然呢？「既沒強姦通姦，也沒越軌的激情……這也許比大仲馬寫10卷作品還要困難。」

　　《馬蒂亞斯·桑多夫》（中譯本易名為《桑道夫伯爵》）的第一卷完成後，他發覺自己需要休息一下；他急於到「水面上顛蕩顛蕩」；四月份，他到了南特，然後跟他弟弟、戈德弗洛瓦、儒勒·赫澤爾和他「無法拒絕的米歇爾」去作了一次旅行。這表明，父子間已有某種程度的接近。出發日期定於5月15日。

　　這次旅行顯然是到地中海遊覽，說實話，他已經在夢中跟桑多夫生活在一起了！到故事情節發生的地方去走走，這是必要的。奧諾裡娜半個月前先到阿爾及爾等他們。但他喜歡的「不是那裡永恆的春天，有點霧也滿愜意。」原定5月15日從南特出發，但後來似乎又推遲了。戈德弗洛瓦和米歇爾都沒上船。迪瓦爾反而利用戈德弗洛瓦變卦之機占了他的吊鋪。途中，出發時缺席的人也都一一上船了。

　　我們不再重複這次旅行。臨近結束時，這次旅行遇到了極大麻煩，聖米歇爾號在馬耳他海面上跟猛烈的風暴搏鬥了一整夜，幸虧一位勇敢的引水員相助，才終於擺脫困境。在醞釀這部小說時，這個情節沒被丟掉：那位引水員成了呂伊吉·費拉托。

　　儒勒·凡爾納懷著一種重新恢復的熱情去創作《馬蒂亞斯·桑多夫》。這種熱情對他是有益的，因為到了秋季，聽任激情支配的可怕的米歇爾，竟向他宣佈了要去巴黎的狂妄計劃，而且，這個計劃是在使他大為氣憤的情況下實現的。聽到這個消息後，他勃然大怒，但這場風暴很快就平息下來了；對這種無法避免的事，他只好逆來順受。對於這次暫時平息，赫澤爾興許起了某種作用，勸他發揮Waid and See的效力。另一方面，奧諾裡娜大概也叱責他，安慰他，讓他接受「事情或許不會變得象他所擔心的那麼壞」這種念頭。再說，桑多夫不就站在他跟前教他開心麼！

學達書庫(xuoda.com)