凡爾納傳(90)_學達書庫

九〇

　　寫作這部作品的真實目的是要探討印度問題。這是作者的兒子本該作的一次旅行，對這一點，似乎是不容懷疑的。悲劇在門羅與那那·薩希布之間發生，一個代表侵略者，一個代表被侵略者。兩國人民很少介入他們的頭領之間所進行的競爭角逐。總的來說，印度人民是相當冷漠的。那次造反並沒波及全國，而僅僅限於當地的軍隊。這次造反受到印度王公們的鼓動和利用，而印度王公們的愛國情緒又是受到他們的本身利益所支持的；人們群眾只是緩慢地、部分地參加到他們昔日的主人們的事業中來。

　　小說中強調的正是這樣的情景。這場充滿雙方犯下的殘暴罪行的無情鬥爭，在第二卷中通過一系列悲劇事件而體現出來。對那那·薩希布的報復是一個教人悲傷的插曲。在小說家的心目中，那那·薩希布與門羅相遇，這是主要的場景。對這幕場景的描寫，絕不允許「失敗」。他無法像赫澤爾所設想的那樣，甘願「極其愚蠢地光導致」門羅與那那·薩希布之間的一場決鬥。

　　赫澤爾對其中一個次要人物範·基特所提出的某些意見，大概深深地觸動了作者。這些意見引起他一連串的深思，甚至使他流露出一定程度的失望情緒。

　　一般地說，如果讀者的確對這種體裁或對作者本人
　　感到厭倦，我並非最後一個覺察到了這一點，請您相信好
　　了。我甚至早就想過，以後每年只寫一卷，很顯然，我實
　　在感到疲勞。我對您這樣說，別以為我是在發火。您肯
　　定還會對我有所瞭解的！您知道，我對於自己和自己所
　　作的事情是很少發火的。您瞭解我對探險小說的十分明
　　確的見解。就算曾獲得成功，但並非總是成功。一位作
　　家被撇在一邊，這是常有的事，而且更好一些。我對此作
　　好了充分的準備。我向您保證，讀者肯定會對《機器房
　　子》的悲劇情節發生興趣，事件很多，而且關於印度問題，
　　這部書寫得極其認真，書中充滿了這個國家特有的風土
　　人情。要是我弄錯。即使是在這一點上，那就說明我再
　　不能寫小說了。

　　這種失望情緒正好產生於家庭氣氛逐漸惡化的時刻。然而，當米歇爾到勒阿弗爾跟他帶走的那位年輕女歌手一起生活時，儒勒·凡爾納把整個兒身心都撲在他的這份手稿上了。他極力想通過創作活動克服自己的愁緒，但他沒能很好地作到這一點。

　　他埋頭創作，而且非常專心致志，因而在寫這部書時仍能保持一定的激情。他表白說：「我對門羅被綁在他的大炮炮口上的處境極為激動，事實上，我委實難以寫下去。」由此可以看出，他並沒像他自艾自怨的那樣已經「完了」，而且，他雖然沒享受到多少人生的樂趣，但他始終保持著自己的全部毅力。

　　《機器房子》發表於1880年。

學達書庫(xuoda.com)