雙雄記(36)_大仲馬

三六

　　「啊！」他說，「真像是一個走馬看花的觀光者和旅遊者，文明時代流浪的猶太人，他不在任何地方逗留，對什麼也不仔細觀察，對什麼也不深入瞭解，判斷任何東西都是根據它給他帶來的感覺；沒有打開那些關著被稱為人的瘋子的破屋子的門，開口就說：『這堵牆後面的人是幸福的！』好吧，我親愛的，您看得很清楚，這條美麗的小河，這些美麗的花草地，這些美麗的村子，是嗎？這是和平的形象，純潔的形象，博愛的形象，這是薩杜納的世紀，這是黃金時代；這是伊甸園①，這是天堂。可是，所有這一切繁殖出來的都是些互相殘殺的人。加爾各答的叢林和孟加拉的蘆葦叢裡的老虎和豹子不比這些美麗的村子裡、這些嫩綠的草地上，這些漂亮的河岸邊的老虎和豹子更加兇惡和殘暴。在替善良的、偉大的、不朽的馬拉②

　　行了葬禮以後，謝謝老天，人們就把他當作一具屍體——實際上他過去就是屍體——一樣扔到垃圾堆裡去了。在葬禮中每個人都帶來一隻骨灰壇，把他所有的眼淚全流在裡面，在行過葬禮之後，我們善良的佈雷斯人，我們溫柔的佈雷斯人，我們的養雞人，想起了共和分子全是謀殺犯，於是他們成車成車地把他們殺掉，為的是糾正他們這種野蠻人或者文明人所具有的殺害同類的可恥的錯誤。您有懷疑嗎？唉！我親愛的，在隆斯－勒索爾尼埃大路上，不到六個月以前，曾經組織過一次大屠殺，即使我們是我們戰場上最殘酷的軍人看了也會毛髮直豎。那個地方，如果您有興趣，有人會指給您看的。您倒是想想看，一輛裝滿俘虜的大車，是那種碩大無朋的運牛犢到屠宰場上去的敞篷大車；在這輛大車裡，有三十來個人，他們全部的罪惡只是思想過激，危言聳聽；所有這些人都被繩捆索綁，由於車子的顛簸而腦袋低垂晃悠，由於乾渴、絕望、恐怖而氣喘吁吁；這些不幸的人，甚至不能像在尼祿③和科莫多斯④時代那樣到鬥獸場裡作臨死一搏，手拿武器和死亡抗爭；突然屠殺無能為力和難以動彈的人；在他們被綁住的時候殺死他們；不但在他們活著的時候，而且在他們完全死了以後還打他們；在他們的軀體上——這些軀體裡的心臟已經停止了跳動——，在他們的軀體上，大頭錘發出沉悶的聲音，打爛他們的肌肉，敲碎他們的骨頭；而一些女人們也高高興興、若無其事地看著這場屠殺，把她們拍手歡笑的孩子舉在她們的頭頂上：一些老年人，他們也許只應該希望能像一個基督徒一樣死去，卻用他們的叫聲激勵著使這些不幸的人絕望地死去。在這些老年人中間，有一個七十來歲的小老頭，打扮得很時髦，還撲了很多粉，他的花邊襟飾上稍許沾到些灰塵，他就用手指輕輕彈去，在一隻鑲著鑽石首字母的金鼻煙壺裡拿取西班牙鼻煙，在一隻杜巴莉夫人⑤送給他的塞夫勒糖果盒裡拿琥珀色的糖片吃，這只糖果盒上飾有贈送者的肖像，這個七十來歲的人——請看看這幅畫，我親愛的！——他在用他的薄底淺口皮鞋踩那些只不過是一堆人肉的軀體，用一根有鍍金球飾的手杖捶打那些他認為還沒有死透、還沒有被砸爛的屍體，打得他乾枯的胳膊都累得舉不起來了……呸！我親愛的，我看到過蒙特貝洛⑥，我看到過阿爾考爾⑦，我看到過裡沃利⑧，我看到過金字塔；可是我相信不可能看到更可怕的事情了。是這樣的，昨天您回到您的房間裡以後，我母親講的那個很普通的故事使我聽了毛骨驚然！我的天啊！就是這些事情說明了我妹妹為什麼這樣神經質，就像我的動脈瘤說明了我有時候會突然發作一樣。」

　　①伊甸園：根據《聖經·舊約》，上帝耶和華在東方伊甸建立的一個園，讓人類的始祖亞當和夏娃住在裡面。

　　②馬拉（一七四三——一七九三）：十八世紀法國資產階級革命領袖之一，參與領導人民起義，建立了雅各賓派專政，後被反革命分子暗殺。

　　③尼祿（三七——六八）：古羅馬皇帝（五四——六八）。曾殺死母親、妻子，並勒令其師塞涅卡自殺。

　　④科莫多斯（一六一——一九二）：古羅馬皇帝（一八〇——一九二），以粗暴、殘酷出名。

　　⑤杜巴莉夫人（一七四三——一七九三）：路易十五的情婦，死于斷頭臺。

　　⑥蒙特貝洛：意大利一村莊。一八〇〇年奧地利軍隊在此被擊敗。

　　⑦阿爾考爾：見第109頁注②。

　　⑧裡沃利：意大利城市。波拿巴於一七九七年在此打敗奧地利。

學達書庫(xuoda.com)