四十五衛士(125)_大仲馬

一二五

　　「好，憑天主的名義，」他說，「不要拋棄我！您說她是寡婦，那麼她成了寡婦的時間並不長，那麼她會看到她的眼淚也有哭幹的時候；她是寡婦，啊！我的朋友，既然她愛的是一具屍體、一個亡靈、一個姓氏，那她什麼人也不在愛。死別，這比生別還不如，對我說她愛著一個死人，這就是對我說她將來會愛上的……啊！我的天主！過去有過的所有那些巨大的痛苦都隨著時間平息了。摩索拉斯的寡妻在他墳墓前面發誓，要永遠痛苦下去，當她眼淚流幹了的時候，她的痛苦就消除了。哀悼是一種疾病；任何人只要沒有在發病的時候被奪去生命，在發病之後會比以前更加精力充沛，更加生命力旺盛。」

　　僕人搖了搖頭。

　　「這位夫人，伯爵先生，」他回答，「正像摩索拉斯國王的寡妻一樣，曾經向死者發過誓，要永遠忠實。不過，我瞭解她，她比您對我提到的那個善忘的女人更要烙守她的諾言。」

　　「我等著，必要的話，我會等十年！」亨利大聲說，「天主沒有讓她死於憂愁，沒有讓她強行縮短自己的生命。您看得很清楚，既然她沒有死，這就是說她希望活下去；既然她活下去，我就有了希望。」

　　「啊！年輕人，年輕人，」僕人口氣淒切地說，「不要這樣考慮活人的憂鬱的想法和死人的願望。您是說，她活下來了？是的，她活下來了！不是活一天，一月，一年，而是活了七年！」

　　儒瓦約茲打了一個哆嗦。

　　「可是您知道她活下來是為了什麼？有什麼目的？為了實現她的什麼決心？您希望她會忘掉痛苦嗎？決不會，伯爵先生，決不會！是我在對您這麼說，是我在對您說得這麼肯定，我只是死者的非常卑賤的僕人，當他活著的時候，我是一個虔誠、熱情、滿懷希望的人，自從他去世以後，我變成了一個鐵石心腸的人。好，我，我再對您說一遍，我只是他的僕人，我永遠不會忘掉痛苦。」

　　「這個受到如此沉痛懷念的人，」亨利打斷他的話說，「這個非常幸福的死者，這個丈夫……」

　　「這個人不是丈夫，是情人，伯爵先生，而且一個像您不幸愛上的女人，一生只有一個情人。」

　　「我的朋友，我的朋友！」年輕人大聲說，這個人精神高尚，然而服飾平常而讓人忽視，他那兇暴的莊嚴神色使年輕人感到十分吃驚，「我的朋友，我求您為我說說情。」

　　「我！」他喊道，「我！聽好，伯爵先生，如果我認為您有可能對我的女主人使用粗暴的手段，我早就殺死您，用這只手殺死您了。」

　　他從披風底下伸出一條壯健有力的胳膊，雖然他頭髮白了，腰彎背駝，看上去像六十歲的人，可是他那條胳膊卻像是只有二十五歲的人的胳膊。

　　「相反，」他繼續說，「如果我相信我的女主人愛上了您，那麼，死的就是她。現在，伯爵先生，我要說的都說了，別打算讓我再承認什麼；因為，我以我的名譽擔保——儘管我不是紳士，可是，請您相信，我的名譽多少還是有價值的——我以我的名譽擔保，我能承認的全都說了。」

　　亨利站了起來，他完全陷在絕望之中。

　　「我感謝您，」他說，「您這樣同情我的痛苦。現在，我已經作出決定。」

　　「這樣一來，您以後會比較平靜，伯爵先生，這樣一來，您會遠遠離開我們，聽任我們去受一個，請相信我，比您的命運更壞的命運擺佈。」

　　「是的，我真的要遠遠離開你們，請您放心，」年輕人說，「而且永遠離開你們。」

　　「我瞭解您話裡的意思，您是想去死。」

　　「我何必對您隱瞞？沒有她，我無法活下去，既然不能得到她，我就應該去死。」

　　「伯爵先生，我和我的女主人經常談到死，請您相信，親手殺死自己，這是一種很不好的死法。」

　　「所以我決不會選擇這種死法。勸一個像我這種姓氏、年齡、財產的年輕人來說，有一種死法歷來都是很好的死法。這就是在保護他的國王、他的祖國中接受的死法。」

　　「如果您的痛苦超過您的力量所能負擔的程度，如果您對那些曾經幫過您忙的人不欠什麼情，如果戰死在沙場的死法已經出現在您面前，那就去死吧，伯爵先生，去死吧。如果我不是被註定非活下去不可，我早就去死了。」

　　「再見吧，感謝您，」儒瓦約茲一邊回答，一邊把手伸給這個陌生的僕人。

　　他把沉甸甸的一袋金幣，扔在這個被他的這種深切的痛苦打動了的僕人腳下，匆匆地走了。

　　聖日耳曼·德·普雷教堂的鐘敲響了午夜的鐘聲。

　　五十九在基督紀元一五八六年貴婦是怎樣戀愛的

　　間隔時間相等的三聲口哨，從空中傳來，這正是對非常幸福的埃爾諾通用來做信號的那三聲口哨。

　　因此，當年輕人走到房子跟前時，他遇到了富爾尼雄太太，她正在門口面帶笑容地等待顧客，這微笑使得她活像佛蘭德斯畫派的畫家所畫的神話中的仙女。

　　富爾尼雄太太那雙又白又胖的手還在撫弄著一枚金埃居，這是另外一隻跟她的手同樣白、但是比她的手纖細的手剛才經過這兒時給她的。

　　她瞧了一眼埃爾諾通，雙手叉在腰上，把大門堵得滿滿的，使人毫無辦法通過。

　　埃爾諾通呢正要進門，現在站住了。

　　「您想幹什麼，先生？」她說，「您找誰？」

　　「三聲口哨不是剛從這個牆角塔的窗子裡吹出來的嗎，好心的太太？」

　　「是的。」

　　「好，這三聲口哨是招呼我的。」

　　「您？」

　　「是的，我。」

　　「如果您用名譽對我擔保，那就是另一回事了。』

　　「憑紳士的名譽擔保，親愛的富爾尼雄太太，」

　　「既然如此，我相信您。請進，漂亮的騎士，請進。」

　　老闆娘終於有了這種顧客，心裡十分高興，對店名被「驕傲騎士」所取代的這家不幸的「愛情之玫瑰樹」來說，她如此熱切盼望的正是這種顧客。她請埃爾諾通順著螺旋樓梯上樓，這道樓梯通往裝飾得最講究、地方最隱蔽的那個牆角塔。

學達書庫(xuoda.com)