藍眼睛黑頭發(2)_杜拉斯

二

　　他沒認出她。只有當她在那個藍眼睛黑頭發的外國小夥子的陪伴下來這家酒吧間，他才認得她。那人不在，對他來說，她始終是個路人。

　　他在一張桌前坐下。她對他更為陌生，她從來沒有見過他。

　　她瞧著他。這麼做是不可避免的。他孤獨、漂亮，孤獨得心力交瘁，孤獨、漂亮得猶如任何死亡在即的人。他在哭泣。

　　她覺得他陌生得像是尚未來到這個世上一般。

　　她離開同在一起的人，走到剛剛進來、正在哭泣的那個人的桌前。她面他而坐。她瞧著他。

　　他對她視若罔聞，看不見她放在桌上那雙毫無活力的手，看不見她委靡的笑容，也看不見她在戰抖。她冷。

　　在城裡的街上，她還從未見過他。她問他什麼地方不舒服。他說沒有什麼，根本沒事，不用擔心。溫柔的聲音突然令人心碎，讓人以為他無法阻止自己哭泣。

　　她對他說：我要不讓你哭。她哭了。他真的沒有什麼需要。他不聽她的。

　　她問他是否想死，如果他要的是這個，希望去死，她也許可以幫助他。她希望他再說說話。他說不，沒什麼可說的，不必在意。她沒有別的辦法，只有對他說話。

　　「你在這兒是為了不回家。」

　　「是這樣。」

　　「家裡就你一個人。」

　　就他一個，是的。他在尋找話題。他問她住在哪兒。她住在海邊一條街上的一家旅館裡。

　　他聽不見。他沒有聽見。他不哭了。他說他正在遭受一個巨大的痛苦的折磨，因為他還想見一個人，可是他失去了他的蹤跡。他又說他向來如此，經常為這類事情，為這些要命的憂愁而痛苦。他對她說：留在我身邊吧。

　　她留下了。沉默中，他似乎有些窘迫。他以為自己必須講話，便問她是否喜歡歌劇。她說她不太喜歡歌劇，可是卡拉斯她倒十分喜歡。怎麼能不喜歡卡拉斯呢？她話說得很慢，仿佛往事難以回憶。她說她忘了，還有威爾第，還有蒙特威爾第。你瞧，不太喜歡歌劇——她補充道一一什麼也不喜歡的人，就是這些人的東西還算喜歡。

　　他聽見了。他又要哭，嘴唇在哆嗦。威爾第和蒙特威爾第的名字催落了他倆的眼淚。

　　她說，碰到這麼漫長、這麼悶熱的夜晚，她也總是呆在酒吧間裡不走的。全城人都走出室外了，沒辦法呆在房間裡。因為她也是單身一人？是的。

　　他哭了，哭得沒完沒了。就是這樣，哭。他不再說什麼。他倆誰也不再說什麼。

　　他倆一直呆到酒吧間關門。

　　他面朝大海，她在桌子的另一端，正對著他。她看了他兩個小時，卻視若無睹。他們不時地回想起什麼，便透過淚眼相互微笑。接著他們重又忘卻了。

　　他問她是不是妓女。她沒有驚奇，也沒有笑出來。她說：「可以說是，但我不收錢。」

　　他先前還想，她是在酒吧間幹的。不是。

　　她拿一把鑰匙放在手裡擺弄著，為了不去看他。

　　她說：我是一個演員，你認識我。他沒有因為不認識她而表示歉意，他什麼也不說。這個人對別人的話已不再相信。他大概想，她發現了這一點。

　　酒吧間關門了。他們來到了室外。他朝海天相連之處看了一眼。天際尚留一線落日的殘照。他談到夏天，談到了這個格外溫馨的夜晚。她似乎沒有明白是怎麼回事。她對他說：因為我們哭了，他們就關門了。

　　她把他帶到離海灘更遠，坐落在國道旁的一家酒吧。他們在那裡一直呆到天亮。就在那裡，他對她說，他現在到了困難時期。她說：為你生命的最後一個鐘點乾杯。她沒有笑。他說是的，是這樣，他真那麼想過，現在還那麼想。他強作笑容。他又對她說，他在城裡找一個人，想重新見到他，就是為了這個緣故他才哭的，這個人他並不認識，他今晚才偶爾見到的，這是他一直等候的人，他一定要再見到他，付出生命也在所不惜。原來是這麼回事。

　　她說：真是碰巧了。她又說：「這便是我走上前與你說話的原因，我覺得，那是由於你這絕望的心情。」

　　她臉帶微笑，因為使用了「絕望」這個詞感到有些難堪。他不明白。他瞧瞧她，這還是第一次。他說：你在哭。

　　他再一次仔細地打量她。他說：「你的皮膚那麼白，好像剛來海邊似的。」

　　她說這是因為她的皮膚曬不黑，這種情況是有的——她想說些別的，但沒有說。

學達書庫(xuoda.com)