昂代斯瑪先生的午後(7)_杜拉斯

七

　　我的愛，紫丁香有一天將要盛開

　　他們兩個人都在聽這首歌曲的疊句，當這首歌唱到第二段，小姑娘跟著用尖聲細氣含糊不清的聲音也唱起來，轉過臉去朝著陽光燦爛的深谷，把身邊坐著的老人完全給忘了。儘管下面音樂聲很大，可是昂代斯瑪先生獨獨聽到孩子的歌聲。他知道，像他這樣上了年紀的人，不論是對誰，尤其是孩子，有他在眼前，也根本不會有什麼妨礙。她轉過身去，自顧唱著，就像在學校裡唱歌時那樣打著拍子，把這首歌曲從頭到尾唱了一遍。

　　某種急切不安的信息

　　這首歌曲唱過，一陣嘈雜聲隨之而起。歌聲每唱過一遍，男人、少女歡呼吵鬧聲又交錯響起。有人叫著要再唱一遍，但是歌曲並沒有再唱。很奇怪，廣場上是一片沉寂，幾乎闃無聲息，笑也笑夠了，鬧也鬧夠了，笑鬧得太厲害了，一下都停下來，幾乎無聲無息了。這時，這個小女孩還在吹著口哨，吹這首歌子的曲調。口哨聲音尖細，音調也不該那麼慢悠悠的。看來她還沒有到跳舞的年齡。她吹口哨吹得也不好，可是吹得專心、用力。口哨聲在樹林裡穿行，聽的人的心裡也有它的回音，這小女孩自己一點也不理會，自己也聽不到。瓦萊麗在房子走廊裡也吹口哨，她吹得很好，而且動聽，在她父親午睡醒來之後她才吹口哨。我的小瓦萊麗，你從什麼地方學會的?吹得這麼動聽？她也說不上來。

　　小女孩吹完歌曲的疊句，就注意察看下面村裡的廣場，看了相當一段時間，然後回轉身來，對著昂代斯瑪先生，現在她是一點也不害怕了。她那眼色看起來反而是喜悅的。那麼，那麼，她是不是要人誇她而誇她的話卻沒有說出？難道她記性這麼壞，居然以為這個老人會誇她吹得好？那又為什麼這樣開心?她那滿含幸福的眼色保持不變，後來，突然之間，發生了變化，變得十分嚴峻，這嚴峻的眼色同樣是凝固不變的，難以解釋的。

　　昂代斯瑪先生說：「你口哨吹得好。是在哪裡學的？」

　　「我也不知道。」

　　她的眼睛在詢問，她問昂代斯瑪先生：

　　「我這就走吧？我這就下山吧？」

　　「哎，不急不急，」昂代斯瑪先生勸阻說，「你急什麼，你歇歇，還早呢。那一百法郎掉到地上了。」

　　這好意關切反讓她感到為難。她撿起那塊硬幣，接著又打量他沉陷在椅子裡堆成一大堆的威嚴的軀體——正好遮在白色屋牆陰影之下，這一塊龐然大物。是不是她想從他打戰的雙手、他的微笑上發現某種急切不安的信息？

　　昂代斯瑪先生琢磨著說什麼，使她的注意力分散。可是昂代斯瑪先生一時又找不到適當詞句，仍舊一言不發。

　　小女孩說：「您看，我也並不怎麼累。」

　　說著她的眼光就避開了。

　　「噢，你儘管待著，不忙不忙，」昂代斯瑪先生說。

　　浮現在昂代斯瑪先生臉上的笑容不再是自自然然的。除非開向花園的那扇落地窗窗口上有瓦萊麗出現，除非那一臉皺紋被無法控制的獸性的歡快給抹平，昂代斯瑪先生是不會笑的；只有想到禮節需要他才笑上一笑，還要費勁做一番努力，才能做出一個性情愉快的老人慣常所有的那種笑容。

　　「你不急嘛，我擔保，你有時間，」他翻來覆去地這樣說。

　　小女孩站起來，好像是在想什麼。

　　「那麼，我去蹓一圈兒去，」她用決定的口吻說，「我父親來了，我就跟他一起坐車下山。」

　　「那邊有一個水塘，就在那邊，」昂代斯碼先生說，拿左手指著將要歸瓦萊麗所有的那一片樹林。

　　這，她是知道的。

學達書庫(xuoda.com)